行驶在流畅的街道上，这是我回国几年来的最大愿望。无论是坐车还是开车，每当我被堵在马路中间，看着拥挤的路面就像一个难产的孕妇，任凭你怎么催生，婴儿就是不呱呱坠地时，这种愿望就更强烈。苦苦等待之时，我的思绪就会飞到法国。 留学法国期间，我所在的医院科室里，有一名来自科特迪瓦的进修医生，我叫他“小胡子”。 小胡子拥有一辆旧捷达汽车，他说是花500欧元买的“多手车”。我有点不太相信，这样的车能开吗？他那辆老掉牙的汽车，破烂不堪、老态龙钟，就像一个拄着拐杖的老翁，如何还能跑起来？小胡子告诉我，这车已有...