读完一本名著后，相信大家都有许多想要分享的感受。写读后感不仅是表达读书体会的方式，也是思考与总结的过程。以下是小编整理的22篇细致的读后感，每篇字数在800至900字之间，供大家参考和阅读。
◉ 细米读后感800至900字
《细米》是一部千古流传的长篇小说，这本书的作者将本书的主人公细米和梅纹他们在稻香渡这个小村庄里发生的种种趣事，用生动活泼的写法一一描绘在我们的眼前。本书的作者是一位大文豪，他就是曹文轩，这是他的作品之一。接下来，就让我们一起进入才文选笔下的长篇小说《细米》的世界里去吧!
稻香渡是一个小村庄，而细米就生活在这里。稻香渡里的村民都很勤奋。然而这天，稻香渡里的气氛格外热闹，因为今天成立要来很多女知青，这些女知青又要分配到各个村民的家里去。
细米早早的就爬到了江边的一棵高大的树上等候那些送女知青过来的船。因为海边的地上已经站满了人群。挤都挤不进去。树下边，红藕问树上的细米：“细米，船来了吗?”细米没有回答她，只是一直盯着河边，等待船的到来。“细米，我问你话呢!快回答我。”红藕急了，朝树上的细米大叫到。也许是细米受不住了，他向树下摇了摇头，然后又盯着湖面一动不动。
红藕看着他全省关注的样子，也不忍心打搅他，就不问他了。突然，细米的眼睛里闪出亮光，大叫一声：“船来了!船来了!”村民们把头仰的老高，果然，江上面出现了一条小船，船上的女知青们美若天仙，美得就像阳光下的一朵鲜花。岸上的人们看呆了，因为他们从来没有见到过那么美丽的女孩。梅纹被分到了细米的家，他们刚来的时候什么都不用干。可是到了后来，她们要下地干活了，梅纹每次回来的时候都是满头大汗。过了几天细米的爸爸让梅纹去稻香渡中学区当老师，因为细米的爸爸是中学的校长。可是，梅纹才当了几天教师，却就因为家中有急事而就要离开稻香渡了。细米得知这一消息后，他哭了，因为他在怀念他与梅纹的往事，怀念着他与梅纹的一切……
◉ 细米读后感800至900字
今天，我读了一本曹文轩写的《细米》。
《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个男孩呆呆地站在稻田前他，就是这本乡村小说的主人公：细米。
翻开书，从扉页直到后记，我几乎是一口气读完的。少年细米出生在蚕豆地里，是一个爱脸红的小男孩，他与表妹红藕一同长大，日子如清水一杯自然流淌。然而，有一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城来到这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜迷人的气息，让这个乡村快乐起来。细米很喜欢一个名叫梅纹的大女孩。在梅纹姐姐的影响下，细米从一个顽皮的小孩子成长为一个乖巧、懂事的少年。
《细米》中的梅纹能够发现自己喜欢的事和细米所喜欢做的事，并且能发现细米的闪光点，这是我所欠缺的。我以前总是发现不了别人的优点，都是认为别人怎么怎么不好，却从来没有发现，甚至都没有去想过别人的优点。以后我一定向梅纹学习，发现别人的长处、优点。
细米在梅纹来他们家的第一天，就大方地带她到自己的秘密基地——塔上，来看美丽的风景。他把自己的所有事情都告诉了梅纹。而我，别说把自己的真心话告诉别人，就是学习用品也不肯借给同学。有一次，老师让我们写钢笔字，班上有几个同学没带，他们来向我借时，我对他们说我只有一支，其实我有两支，只是不想借给别人。以后我一定向细米学习，做一个大方的人。
文中的细米还非常保护动物，他曾经为了救翘翘而和小七子打了起来。相比之下，我就显得比细米差多了：在路边见到流浪猫或流浪狗已经瘦骨嶙峋，而且手中正好有食物，却无动于衷;在家门口见到一只瑟瑟发抖的被拴着的狗，却不知把在一旁的棉布拿起来披在它身上……从此以后，我一定好好向细米学习，保护动物。
这本美丽、动人的《细米》孕育在我心中，深深地迷恋着我，我由衷地感谢这本书馈赠给我的一切!
◉ 细米读后感800至900字
寒假里，我又结识了一位新人物——福尔摩斯，一位大名鼎鼎的私人侦探。
福尔摩斯很了不起，常常一些非常棘手的高难度案子。他机智过人，聪明能干，就连一小点儿烟灰都能判断出有几个人在这里停留，停留了多长时间，而这也会成为他破案的线索。
这一次，福尔摩斯又在侦破案子了。在现场勘查时，发现了房子旁的几个小小的变了色的金属纽扣，这引起了他的注意。在别人看来这很不起眼的小扣子却成了这位大侦探破案的一个线索，而且他还看到了这纽扣上的标记”海尔姆“，由此知道了这是奥德克裁缝的，这个重要发现为案子的侦破打开了一条思路。看到这里，我不由得对福尔摩斯肃然起敬，这么小的细节都逃不过他的眼睛，做事真细致啊!我跟他比那可差得太远了。
福尔摩斯不但做事细致而且考虑还非常周到全面，遇到事情总会认真思考。有一次福尔摩斯在现场找到了凶手作案时使用过的手枪，他就想，为什么凶手要把手枪放在这里，而不是把手枪处理掉或者是藏在别的什么地方呢?这引起了他的怀疑。福尔摩斯就是这样，因为的仔细认真，凡事都问个”为什么“的做事态度让他的思维更加敏捷，判断更加灵敏准确，从而破获了一个又一个稀奇古怪的案子，成为了一名神探。
合上书，我崇拜的福尔摩斯就跃入我的脑海，他时而凝神深思，时而开怀大笑，他破案的精彩瞬间像放电影一样一幕幕地在我的脑海里显现，他一遍遍地细致查看犯罪现场搜寻线索，他不放过任何一个细节，不放过任何一个疑点。
想到这，我在问自己，如果换作是我，我会有他那样认真细致的态度吗?跟大侦探比，那可差得远啊!妈妈说，从现在努力还来得及。好!就从现在努力，不做小马虎!
◉ 细米读后感800至900字
自从我阅读了曹文轩写的《细米》后，我对乡村的事情了解了很多很多。乡野的男孩子调皮捣蛋，女孩子文静可爱，也有的男孩活泼开朗，下乡的女知青则举止文雅。那里的稻香渡十分美，河面上有成群嬉戏的野鸭和鲤鱼，数也数不清。
主人公细米和小狗翘翘因来了个女知青梅纹就欢天喜地，整天都神采奕奕。这个在中学担任美术教师的梅纹，不但教细米画画，还教他怎样雕刻。细米在老师身边学到了许多知识和本领。有一天，梅纹老师太疲劳了，发了高烧。细米竟冒着暴风雪给她钓金鲤鱼。细米在冰上等了半天，心里只想着让梅纹老师早点好起来，根本不理会凛冽的寒风和自己冻僵的身体。终于，他钓到了一条全身金光闪闪，尾部红得耀眼，三巴掌大小的红鲤鱼。煮汤给梅纹喝后，她立刻恢复了正常，第二天便早早地来到学校上课了。由此可见，细米是多么得喜欢这个女老师呀！
通过阅读这本书，我体会到了浓浓的真情。真情是一种力量，可以使人奋发，甚至可以改变一个人。但愿每个人都用自己的真情去体验成长的乐趣。
◉ 细米读后感800至900字
在八月炎热的夏天里读了一本曹文轩的书，书名叫《细米》。
这本书讲述得是一个单纯、爱脸红的主人公细米，在稻香渡所发生的事情，细米有一个两小无猜的表妹红藕，一天稻香渡迎来了一批从苏州来的女知青，全村都分配到了一位，细米家没分到，细米很不开心，一次偶然的机会，细米家也分到了一位女知青，她就是梅纹。
细米很喜欢雕刻，经常拿着小刀在课桌上，家里的门板上把他看到的一切事物都雕刻下来，梅纹来了以后发现细米很有雕刻天分，觉得细米是可造之才，决定用心的栽培细米，梅纹特意帮细米准备了一个房间，每天都用心的教导细米雕刻，原本只是胡雕乱刻细米，雕刻水平也一天天的在变化，一天比一天有进步，雕刻出来的东西也越来越精致。
从这篇故事让我明白了一个道理，那就是不论做什么事情都要有恒心、耐心、细心和毅力，要不怕失败，不畏惧困难，要勇敢的面对困难，战胜困难，要相信自己。
◉ 细米读后感800至900字
老师借给我们曹文轩的《细米》，让我们用心去读，并说文字写得很美，一行行文字如田地的麦穗，看似平凡，连缀起的意境却充满生机，要我们用心去体会，我读了感觉真的如老师所说，感觉仿佛踏进了乡村。这个乡村如同世外桃源，却又那样的真实可信，为我们所沉醉。
细米是一个爱随时随地刻刻画画的乡村男孩。用一把铅笔刀在他喜欢的物体上刻出他想要留下的图案，是他的一大快事。说白了，雕刻对他来说，就是乡村孩子的野性勃发。他乱刻乱画，不知挨父母亲打了多次。梅纹以自己受父亲耳濡目染得来的雕刻知识和绘画技巧，引导细米走上艺术之路；另一方面，她又引领着细米走出野生疯长的泥淖，进入成长的正途。在雕刻之外，梅纹无时不关心他的成长。她的那份浓情厚意才是真正的原动力。细米之所以听梅纹的话，按梅纹说的去做，最重要的也是情感在起作用。梅纹的情感就像一只手，牢牢地牵着细米进入一个他陌生的世界。牵，带有一定的强制性，可细米温暖无比，心甘情愿地被牵着，进而盼望时时被这么牵着。
情感的神奇在于，能寓无形于有形，雕刻时光，雕刻人生，让无知的顽童走上正道。读完这部书，我下定决心什么时候有空再去读一读曹文轩的其它作品，去领略老师说得他的纯美风格。
◉ 细米读后感800至900字
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运，来反映整个拉丁美洲的命运，他希望整个民族能够团结在一起。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的原因。他们的孤独并不是因为不能与人分享快乐，而是由于感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独可以使一个昔日曾经繁华的小镇终消失。
在此，马尔克斯告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活。而实际上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来对待你。一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、落后和愚昧为伍。如今的我们生活在一个快节奏的社会，每个人都固守着自己的一份孤独，而这样的孤独会使人走向冷漠，这便出现当下小月月、小伙与七旬老伯争抢地铁座位的现象。社会是群体的，需要大家共同建设社会才会和谐。
《百年孤独》里给人印象深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。孤独成了这个家族的徽记，如同他们血液中固有的冒险、冲动、勇敢和不屈，还有遗传的高高的颧骨，以及骨子里隐藏至深的渴望。
这种孤独不同于中世纪贵族的那种“高贵的忧郁”，象莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥，它不是在华丽的客厅里，踱着方步慨叹生命之短暂、蔷薇之枯萎；也不是用天使的丽目俯察人世的风云无常、世态炎凉。它是对世界本体的一种凄凉的绝望，是低贱的、卑微的，有一种浓灰色的压抑感，有是一种惨淡的幽默。这是一种绝顶的忧郁，无可逃遁甚至无法减轻。
◉ 细米读后感800至900字
这个寒假我读了一本名为的名著。
这是被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作《百年孤独》以魔幻主义的手法，模写了布斯地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历，和马贡多这个小镇一百多年来，从兴建、发展、鼎盛乃至消亡的历史。
并从中艺术地再现了作家童年时代眼中的世界。
以复杂的背景和离奇的情节超越于整部拉美文学史之上，其中充满了理想的光辉。
对光荣与梦想的憧憬，对爱与自由的崇拜，创造后的不屈和灵魂的不朽已超越于虚幻的手法之上，再此篇小说中，找到了终完美无缺的归宿。
从1830年至上世纪末的七十年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。
这本书以很大篇幅描述了这房间的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。
作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。
这种古都不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上，国家进步的一大包袱。
作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。
加西亚·马尔克斯遵循“变现时为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话传说的幻想结合起来，形成五彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又绝陌生的感受，从而及其寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。
魔幻现实主义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。
我读完这本书给我的感受就是：本书凝重的历史内涵、绮丽的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是有一种让人耳目一新的神秘语言贯穿始终的。
后来我还看到了有关介绍说有的评家认为这部小说出自八岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。
这是很深切的批判目光，因为这种直观的，简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族《人类儿童》的自我意识，难道不是吗？
当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。
◉ 细米读后感800至900字
“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”这是马尔克斯在《百年孤独》中写的一句话。再美好的情感终也会破碎消逝于风中，就如白骨成灰散入那一抔黄土，只剩下孤独在凛冽的寒风中怒号呼啸。
“这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。”在书中，布恩迪亚家族的每个成员都是孤独的，甚至可以说他们之间没有任何联系。整个家族被血脉连接，却像是一盘散沙，不似藕丝，藕断丝尚连。他们按部就班地活着，就如同皮影人，在命运的操纵下演绎人生，推动着整个家族的走向。
他们的命运也无不凄惨，家族第一代人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被绑树下死，第三代雷奥里亚诺·阿塞被枪杀，第五代何塞·阿尔卡蒂奥溺水而死，第七代罗德里戈长出了尾巴被蚂蚁吃掉等等。其他人几乎都是死于孤独。他们逃脱了战争和暴力，却逃脱不了孤独。
故事有些荒谬，可从全局观之，孤独就像是一只无形的手，随时随地跟在他们身后，在他们脆弱或欣喜时扯他们一把。或放大他们的悲哀，或让他们从天堂跌到地狱。孤独在嘶吼着，野兽般欺凌着这些可怜人，看他们哭泣的泪水欢欣地挥舞着手臂，贪婪地享受他们的惊惧。
起初看这本书，复杂的人物关系成了理不清、解不开的线团，故事更是让人觉得荒诞不经。但在了解作者后，发现马贡多小镇发生的这些扑朔迷离之事，不过是现实生活的一种艺术反映。
我们赤.**地来到这个世界，眼睁睁看见亲人友人随着我们个子拔高，年龄增长，把半只脚迈进了鬼门关，亦或是已经沉睡在厚重的棺木中，在不见光日的土壤下安眠。面对他们的离去，我们能做什么呢？也只能默然接受，然后再次回到孤独的生活中。算不上经历什么沧海桑田，不过是历经了几次聚散离合，而那些熟悉的陌生的，以前熟悉现在又陌生了，以前陌生现在熟悉了的面容，待许多年后，又能记得几张？
平行线没有交点，相交线也只有一个交点，相逢相别各走天涯，即便相别再相逢，也只怕黯然神伤叹不识。当以往不复，又何必相忆。我们孤独地生，孤独地死，孤独地活着，不正是孤独永恒吗？
人生来孤独，却不能畏惧孤独，否则，便是一脚踏入深渊，直直跌入万劫不复中。我们没经历过刀光剑影，也不用颠沛流离，却同样被孤独的枷锁桎梏。我们无畏，我们只能无畏，与其红着眼回顾过去，感叹索然无味，倒不如拼上抛颅洒血、刀剑饮血的万丈豪情，在孤寂漆黑的魅影重重中杀出一条通往光明的血路。哪怕慷慨就义，我们也无所畏惧；哪怕粉骨碎身，我们也咽下懦弱。
王国维先生“人生三大境界”中第一重便是“昨夜西风凋碧树。独上高楼。望尽天涯路。”这一个“独”字，不就是体现的孤独吗？可见，人须耐得住孤独寂寞。
孤独的人生被化不开墨水般的黑暗笼罩，不过是踽踽独行一场，而当你穿梭过蒙蒙迷雾的尽头，尽受孤独的滋味腐蚀身心的苦痛时，又总是有一束光亮照进心窗，划破云层，驱散孤独，直直洒下温暖。
纵是百世孤独，也不过踽踽独行，有何可畏？纵使我们孤独地生，孤独地死，我们也要活得恣意潇洒，活得自在逍遥。孤独只是恐惧的影子，我们甩不走，却也不会拘束于此。
◉ 细米读后感800至900字
夜阑沉默，所以感觉凝血时间，转完马尔克斯“百年孤独“的后一章，我如释重负地叹了口气。心中涌起一种奇怪的感觉，就像一个孤独的和尚后硬，长，终于完成了期旅途的煎熬，却突然失去了方向，人与人之间感到失落和陌生的，充满了孤独感油然而生。
《百年孤独》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部文学作品能。初读《百年孤独》时，只觉得它晦涩婉转、深不可测，读起来不知所云，往往是学生昏昏欲睡、两眼无神、托梦周公。但是它却有这样一种文化魅力，即使没有晦涩难懂却还是企业深陷发展其中，让人读了我们一遍又一遍，欲罢不能。在读了四五遍之后，感觉自己脑海灵光一闪，书中内容呆板的人物进行突然活现在人们眼前，那遥远的家乡“马贡多”仿佛浮现在他们眼前，一个国家历经两个百年的家族由刚开始到繁盛阶段时期社会再到经济衰落，一切工作都是可以那么地生动，让我融入这个故事的情节设计之中。
《百年孤独》讲述了一个孤独的家庭终死去的故事。 在整本书中，每个人都是一个孤独的个体，每个人都无法逃避被孤独折磨的命运，但集体成就是一个完整的家庭和民族孤独的历史。
这本书将一个原始部落，完全暴露在时代的潮流之下。科技、政治、战争和商业，又地打击着贫穷的马孔多小镇。从一开始，吉普赛人就带来了一些小把戏，比如他们学会了磁铁，冰和外面的世界。然后政治介入，镇长出现了，镇子慢慢开始改变。然后一场游击战在马孔多蔓延开来，血流成河，冲突不断。代表垄断资本主义的香蕉公司，也利用这个机会让小镇暂时虚荣，但在成分泡沫经济中迅速衰落。作为马孔多的创始家族，布恩迪亚家族又地遭受外部冲击，在这些冲击下变得富裕，但终消亡了。
书中以复杂的人物和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，其中的现实魔幻主义及“将来时的过去式”的描写方法让人耳目一新。曾有人评价《百年孤独》充满了极致的夸张、现实与虚幻结合、超越时空和地域、时间与空间的互换等种种怪异的写作手法，让人无从追寻，更不可预知。许多中国作家深受其影响，例如莫言、阿来、贾平凸等作家的作品中品出马尔克斯的创作手法，他是许多人的文学先父。
马尔克斯采用的环环相套、循环进行往复的叙事空间结构来展现了一个中国家族的历史。其中的情节或时间，特别是对于人物的名字，七代人发展几乎没有名字我们都是具有相同的，马尔克斯将他们自己全部拖入到了一个可以循环的时空中，让布恩迪亚家族企业经历以及循环的命运，让读者能够感受布恩迪亚家族的荣辱兴衰。后通过故事中借用吉普赛人梅尔基亚德斯的预言——“家族的第一部分个人被捆在树上，后就是一个人正被蚂蚁吃掉。”结束了这个社会家族的命运。
“百年孤独”是一个复杂的百年，是可悲的家族史，也是在上升和下降的20世纪历史的地方。马尔克斯家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，与小说的主题是：“人的寂寞，由于落后和愚昧封闭，终导致整个民族的路径的灭亡。”拉丁美洲以希望团结整个国家。
读完《百年孤独》后，深刻地理解体会影响到了作为一个国家民族是不能够发展停滞不前，愚昧自闭，必须以创新的脚步、善于“取其精华，去其糟粕”的学习生活能力来顺应经济时代的潮流，跟上信息时代的脚步。
◉ 细米读后感800至900字
今天，我读了一篇题为《快指如飞的背后》的阅读。
这个故事主要讲了“我”刚转来樱花小学，不喜欢打字，而且速度很慢，后来在电脑上发现了一个打字软件，才对打字着了迷。后来“我”参加了比赛，获得了前十名的好成绩。
这个故事告诉我们：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的道理。
大家都知道鹰是天空中的帝王，它也是鸟中寿命最长的，它的寿命长达70年。但是你们不知道它背后经历过多少痛苦才成为天空中的帝王？鹰在刚出生的时候，妈妈就把它的巢装上了荆棘，让小鹰很难受，而且，它还会把小鹰推到悬崖下，有能力就飞上来，没能力就被活活的摔死，而且飞上来之后还会被妈妈折断翅膀，等再长好后就会拥有一双更加强壮的翅膀。等到40岁后，鹰就开始了重生的阶段，它会用喙在岩石上啄，啄后的嘴会出很多血，而且它还要把自己的羽毛一根一根的拔掉，重新生长新的羽毛，这个过程大约需要150天。之后，它就能延续自己30年的生命。这一切让我知道这天空的帝王，要经历痛苦的磨砺才会展翅翱翔于天空，才会是真正的天空霸主！
动物的竞争和胜出需要努力，人类的成功同样更是需要一番寒彻骨！
武大靖年少时，家境贫寒，甚至冰刀都买不起，他在寒冷的冬天凌晨出来练习滑冰，温度零下30度，摔了无数的跟头，经过不懈的努力，才被南京队选中。刚进入南京队的他，连女队员都滑不过，只能当陪练。后来，又经过自己不断刻苦的训练，进入国家队，并且获得了2018年冬奥会的冠军，同时打破了世界纪录，为中国队拿到了平昌冬奥会的一枚金牌。他用自己的实力和努力证明了自己，也做到了他说的话：“不服，就是干！”
今天的阅读和老师讲授的故事，我明白了只要付出就会有回报。我要面对别人不敢面对的磨难，比别人多付出100倍的时间去学习。在前进的路上我也会坚持不懈，我要努力学习，实现自己的人生理想。
◉ 细米读后感800至900字
一直都非常喜欢蔡骏，从《病毒》、《荒村公寓》，到《蝴蝶公墓》《谋杀似水年华》，一方面是因为喜欢悬疑类型的小说，另一方面则是源于对他本身叙事风格、写作手法的喜欢。不同于不着边际毫无逻辑的网络小说，也没有脱离现实的牛鬼蛇神，蔡骏总是以天马行空的想象力，细腻简练的笔触构造出一个基于现实又超越现实的世界，以严密紧凑的逻辑思维“在历史与现实、爱情与惊悚、悬念与推理之间展开故事。”可以说不看到最后，绝不能看穿其“天机”，然而知晓了来龙去脉之后，却从不觉得牵强或是离奇，而是深深为蔡骏的想象力而折服！
正如《天机》系列，一共四本，长达五十万字，讲述了叶萧一行人参加旅行团来到神秘的泰国兰纳王陵，遇到可怕的山魈袭击后来到了一个设施齐全，规模庞大却空无一人的死城——南明，随着导游、司机、与同行男子的相继死亡，法国研究者的神秘预言，神秘女孩的出现，都让南明显得越来越神秘，然而无数悬疑仍旧接踵而至……让我欲罢不能的是，小说节奏十分紧凑，完全不给读者丝毫喘气的机会，一个谜题抛出之后又是另一个悬疑的提出。值得一提的是，书中又涉及了非常广泛的知识，从天文地理到历史文明。例如《天机》系列中大量涉及泰国边境外一个黑色三角区的地理知识，以中国古代没落的明朝以及南明为线索穿插在故事情节中。
我总是为悬疑小说主角的机智、镇定与敏捷的身手所折服，也很羡慕，感觉要是我遇上了这样光怪陆离的事情，早就吓得神志不清、萎靡不振了，但同时我也羡慕他们能有这样精彩的人生际遇。
一口气看完四本小说，有一种酣畅淋漓、大快人心之感！看着南明的神秘面纱在眼前逐渐揭开，既在意料之外，又在情理之中，有一种思路完全被作者牵着鼻子走的感觉，最后按作者的意愿揭示了迷题，读者有一种无力感却又心甘情愿地被作者掌控！悬疑小说真是让人欲罢不能！强烈安利蔡骏！不只是《天机》！真的每一本都值得一读！
◉ 细米读后感800至900字
每个女孩梦想自己有一张最美丽的脸，希望自己是世界上最骄傲的公主。人的渴望总是没有止尽的，就算再美，也要想着更美。但人总是没有十全十美的。《白海螺的预言》这本书就是告诉我们爱美的代价。
顾美是这个故事的女主角之一，她和林畅表姐在美国的沙滩上捡到了一个贝壳。因为这个贝壳很美，所以她经常玩。偶然的一次机会，顾美在贝壳上发现了一行字“如果想变成美女，就在凌晨两点站在镜子前，边拔自己的头发边说我要变美，七次之后，奇迹就会发现。”
林畅表姐看后愣了一下，不在乎的说：“这是假的，别信！”
顾美的朋友看到后激动的跳起来，“我们可以变漂亮喽！”于是急切的照做了起来，当她们拔完第七根头发时，再照照镜子，真的变美了！大家兴奋的拥抱在一起，可没过两分钟，她们的脸上开始腐烂，爬满了虫，顿时她们的脸上变得面目全非。痛哭声，咒骂声，抓狂声交织在一起。“不，不……”很快有几个女孩因为无法承受这打击相继离世，她们失去了容貌，失去了活下去的信心。
当最后两个女孩进入医院时，她们告诉顾美，如果时间能倒流，她们多么希望自己还是原来的那副容貌，即便它不是世界上看的，但它却是这世上的。
看到这，我深深的被震撼了，不由得思考，到底什么是美？外貌美可能真的不那么重要，一个人的心灵美，品德高尚，待人宽厚，善解人意，健康快乐，这样的人才是最美的。正如最后那两个女孩所说，其实我们都是长相平凡，但并不缺少快乐的女孩，为什么要强求变成美女呢？
故事的结局是，顾美回到家，在灯光下又发现了另一行字：这是幻觉，在凌晨两点的时候边拔头发边说我喜欢我原来的样子，七次后，幻觉就会解除。女生们照做了，认为这是她们最后的救命稻草，奇迹果然就真的出现了，幻觉消失了，一切又回到了从前正常的生活。
每个人都有着一张独一无二的脸，不论美丑，它都是身体的一部分，难道我们对自己都没有信心吗？一个人的美是修身养性，从内由外的那种气质。它不是天生的，是后天培养的。我以后就要做这样的美女。
◉ 细米读后感800至900字
这个暑假，我先后读完了常校港写的的动物励志小说，令我受益菲浅，尤其是《土鸡的冒险》这本书，让我懂得了什么是爱与使命。
这本书主要讲述了一只小公土鸡，从小被女主人当成了小母鸡，幸运的活了下来，兔子和兄弟们一个个被吃掉或卖掉，它慢慢长大后，才知道自己是一只会打鸣不会下蛋的实实在在的小公土鸡。养过鸡的人都知道，一个鸡群只有一只成年公鸡，所以它面临着残酷的竞争，必须努力不让自己被端上餐桌，成为新一代鸡王。可是，看着同伴一个个死去，它不像别的小公土鸡一样幸灾乐祸，也不担心自己的前程，而是为同伴们难过，真心的难过。当它经历了父亲惨死，敌人的进攻，流血的痛苦后，变成了一个机智、坚忍的优秀首领。
看完了这本书，我心中久久不能平静，小公土鸡的爱与使命感令我深深感动，在竞争对手处于水火之中时，它总是义无反顾地伸出援手。它喜欢的母鸡被夹住了，不顾羽毛掉落的危险，救出小母鸡；当白毛它们盼着年迈的老父亲快死掉的时候，它没日没夜陪伴着父亲；当“假洋鸡”姨妈被众人淡忘时，它默默跑去安慰它，将对早已被主人“解决”的母亲的爱全部献给了“假洋鸡”姨妈……小公土鸡拥有对亲人的一种爱和要保护种族的一种责任感始终牵挂在心，或者作者就想要描绘一个不管亲人变成怎样，但大家都是血脉相连的，危难时刻，必须得搭救、必须得守护的有丰富情感又不记仇的小公土鸡。
这本书结尾写到了小公土鸡到了耄耋之年，察觉鸡群即将全部被送进屠宰场，它还是全然不顾自己的身体，坚定地带着鸡群走进丛林，努力想找回自由，做一只真正的土鸡。可是半路上，它永远睡着了。做了一个梦，梦见了所有的小土鸡们，都像它们的爸爸一样，成为有情有义的小土鸡……
文中，作者用生动的语言，描写了性格不同却本心善良的小土鸡们。这本书我深记刻体会到，连小动物们都那么有爱，那我们人类呢，是不是也要原谅、理解我们身边形形色色的人——亲人、朋友、同学、陌生人。是不是也可以帮助他人，或许，只是在夏日递上一瓶凉水，只是在车上让出一个座位，只是一个能解除一天疲惫的拥抱。这样就可以使他人感到世界的美好和温暧。
同学们，让我们从现在做起，做一个有爱、有使命感的人。
◉ 细米读后感800至900字
书是人类提高的阶梯，是人类的精神食粮。一本好书犹如一壶清茶，那淡淡的清香，滋润心灵的净土，在这个寒假里，我就阅读了中国现代儿童文学作家的作品精编。
这本书看上去很深奥，其实它告诉我们的就是人世间简单，也是复杂的一种情感——爱。冰心对小朋友的爱，对伟人的爱，对亲人的爱，对世界的爱，都融入在这一纸纸油墨之中。让我们一齐品味冰心这满满的爱吧——“因为我若不是在童心来复的一刹那拿起笔来，我决不敢以成人繁杂之心，来写这通讯。”这简单的一句话，没有华丽的辞藻，字里行间流露出冰心想让孩子们拥有一个纯真的童年，体现出了冰心对孩子们的爱;“你爱的人，抱着苦恼的病，要在短的时间内从你的腕上臂中消逝;同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一分一秒的爱惜恐惧着这同在的光阴!”这句话以强烈的语调，阐述了在母亲病重时，冰心心中难耐的痛苦。不需要太多的笔墨，冰心满满的情感就自然地流淌，流淌……
在这厚厚的一本书中，我感兴趣的就是散文《南归——贡献母亲的在天之灵》了。这篇文章虽然只描述了母亲临终前的几天，却让我们看见了母亲沧桑的一生。消磨、怔忪、孤悬、恐怖、寒风、黯然、弯颤，这一个个让人心惊胆寒的词语，让我们感受到冰心心中的痛苦。“到了夜九时，母亲的脸色更加惨白了。头摇了几摇，呼吸更加急促。”这句话让我们所有人感受到了一种恐惧。“他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。我们从此时无母之人了，呜呼痛哉!”从冰心能把母亲去世时间记得那么清楚和强烈的感叹词，我们深深地感受到，冰心对母亲的爱，是多么真切呀!
冰心的爱，有对孩子纯真的爱，对伟人尊敬的爱，对亲人真切的爱，以及对世界感恩的爱。光从冰心的文字就能够看出，只要是以往施舍过她的一切事物，冰心都会爱它。正如她自我说的，有了爱就有了一切。同时我们也感受到，冰心的散文是清丽的，文字是典雅的，思想是纯洁的。让我们也像冰心女士这样，以一颗感恩的心去应对生活，用爱给生命添彩!
◉ 细米读后感800至900字
近读了一本不错的书——《简爱》。主人公名字叫简爱，是一个身世悲惨，懂得面对不幸的女孩。简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。
，简爱正在看书，约翰不但要过了那本书，还无理地说“你没资格拿我们家的.书。”还疯狂地用书砸了简爱，她跌倒了，血从伤口流了出来。然而简爱是一个顽强的，决不像恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。在劳埃德先生的帮助下，里德太太将简送往一所慈善学校。简毕业以后留在学校工作，但是枯燥无味的生活让她厌倦了，她开始寻找新工作，不久，简找到了一份在桑菲尔德府当家教的工作，从此她愉快的生活着，忘记了过去的一切不幸。
桑菲尔德府的主人一一罗切斯特先生喜欢简的真诚，所以他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们终又走到了一起。尽管罗切斯特先生失明了，但我还是瞒喜欢这个结局的。其实这本书对我的启示非常大，我明白了人生不会一帆风顺，遇到不幸要懂得面对，我明白了我应该珍惜眼前的幸福生活，我明白了命运是可以靠自己的力量去改变的，我明白了做人要学会以德报怨，用宽容的心去面对每一个人。
◉ 细米读后感800至900字
轻轻地合上书，脸上还留着清晰的泪痕，眼前依旧浮现着简。爱的身影。在《简·爱》中，作者塑造了一个“矮个子、脸色不佳、不好看、但长相颇有个性”的家庭女教师的形象。简。爱虽然没有靓丽的外表，也没有显赫的家世，但她有一颗纯洁美好的心。简。爱父母早丧，被舅父里德先生收养。里德先生去世后，寄人篱下的她受尽了屈辱和折磨。里德太太对简。爱百般虐待，简。爱的3个表兄弟也对她横加欺凌。
但这种逆境并没有使她丧失自尊，相反，正是这种屈辱的生活，使她养成了倔强、敏感的个性，产生了追求独立人格和生存价值的强烈欲望。她在严酷的生活面前，在劈头盖脸的打击之下，屡跌屡起顽强抗争。在简。爱看来，人不能逆来顺受，委屈地活着。人活着就应该获得自由、平等，爱人也为人所爱，尊重别人也为别人所尊重。书中有很多经典对白来表明简。爱的想法。如：“我们的灵魂是一样的，心灵也是同样健全的！”“我现在跟你说这些，不是习俗、惯例、甚至凡人的肉体，而是你我心灵之间的交流，就像我们已经进入了天堂，平等地俯在上帝的脚下——因为我们生来就是平等的！”简。爱的精神深深地感动了我。不错，人生来就是平等的！
可在现实生活中，很多事情的发生都让我们怀疑这句话的真实性。电视上不时地会有一些负面新闻，比如养父殴打女儿，工地承包人拖欠农民工工资，更有前一段时间的大学生开车撞人，非但不救，还连捅几刀致人死亡的事件。这些不平等事件的发生，让我们清醒地意识到，现在的社会急需一个人人平等的思想。也许这个思想在大部分人的心中都有，可是只要不是在人人心中扎根，在整个社会中传播，这样的事情以后还会发生。因此，从现在开始，我们都要坚定人人平等的信念，像简。爱一样，勇敢地追求属于自己的权利。简。爱是逆境中的胜利者，而这胜利不光来自她的抗争精神，也来自于她的善良、真诚。虽然里德太太曾经对简。爱十分粗暴，但善良的她还是赶去参加了里德太太的葬礼。庄园主人罗彻斯特虽然后双目失明，但简。爱没有因此嫌弃他，而是勇敢地表达了自己对他的爱慕之情。从中可以感受到简。爱的纯净美好的内心。如今这样善良的人也有很多很多。保姆将雇主的女儿从小抚养长大；学生们看到路上摔倒的老人主动搀扶；大山里的老教师每天背着孩子们过河……
我相信人间自有真情在。只要人人都做一点点善事，在自己的品德提高的同时，社会也开满了爱的鲜花。《简·爱》是以第一人称的口吻来叙说的，让我们更加深入地了解了人物性格。读着《简·爱》，时常觉得内心里有一种力量将要奔腾出来，眼睛不自觉地湿润了，是的，这是一首灵魂的赞歌，值得我们一生回味……
◉ 细米读后感800至900字
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态:他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自我解剖。不一样的地方是我左手持镜、右手持刀;终发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到教师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，终成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我明白:我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论:喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，仅有阅读那些需要自我反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一向认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结本事，也没有生成本事。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在理解现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自我的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自我感受和观点的事物固然高兴，遇到不一样的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不一样的许多书放在一齐读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不一样的书来辩论。
◉ 细米读后感800至900字
《孤独的小说家》，一本不太厚的书，却可以让你一直回味。一本悬疑作家写的书，却处处充满着温情。这是一本追梦的书，却不是一本梦幻的书。简单的语言，朴实的情节都仿佛让我们跟随着作者一起追梦。
小说以一个单亲爸爸青田耕平为视角，曾作为新人作家红极一时，之后十年却平淡无奇，但他仍坚持着写作的梦想。人需要有梦想，才能筑造自己的人生。这让我想起了我的学生，他们正是敢于做梦的年龄，但可能我们教学中不经意间的举措，会扼杀学生的梦想。所以，梦想教育对学生的终身发展至关重要。
有人说：“每个人都是个体，注定生来孤独”。我却觉得梦想在，就是陪伴在。没有谁会比梦想更了解你。身为一名教师，我们的教学就是帮助学生寻梦、追梦的过程。只有我们满怀对教学事业的热爱与梦想，才能让学生在人生的道路上，勇敢追梦。有人说：“梦想最终会败给现实。”但我想告诉我的学生，梦想其实败给的是人心。在成长的道路上，你们会遇见很多的困难，无论是学习上，还是生活上，渡过难关的法则就是坚持。只有坚定自己的信念才能做好一件事情。人心不倒，梦想就不倒。
当然，追梦的路上不可能是一帆风顺的。书中的一句话对我的触动特别深，“人，就是一种只会关注他人失败的动物。这个国家只教给孩子成功，却对失败不屑一顾”。也许，失败才是孩子们梦想道路上的障碍。有多少孩子是因为曾经摔倒，就再也站不起来。我们当今的教育教学中缺少的也正是这种失败教育。所以，在教育的过程中，我们要教会我们的孩子如何站起来，摔倒了不要怕，坚持下去，坚定自己的信念，最黑暗、最绝望的时候，正是你离梦想最近的时候，你只需要再站起来一次。
教师，是追求自己教育梦想的人。教师，更是让更多的人去追寻自己梦想的人。作为一名教师，只有我们坚持着自己的梦想，我们才能帮助更多的孩子筑造自己的梦想，实现自己的梦想。有梦才有未来，梦想没了，人心也就没了。所以，无论你现在身在何处，无论你有多少无可奈何，你的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！
◉ 细米读后感800至900字
中华文化博大精神，源远流长而中华经典更是哺育了一代又代人的成长。其中最为人们所熟知的经典便是被人们合称为四大名著的《西游记》、《红楼梦》《水浒传》及《三国演义》。这几本经典名著不论是书还是电视剧都深受人们喜爱。而我最喜欢从《西游记》和《红楼梦》了。喜欢它们不仅仅是因为书中内容，更是因为他们所给我带来的影响。上起初我并不爱看《红楼梦》，妈妈买给我看都不看，却未曾想过看完这本书的自己会为妈妈把我这本书卖了而伤心，直到自己存够了钱又买了一本才将此事翻篇。我喜欢看这本书是因为一句“满纸荒堂言，一把辛酸泪。"这本书看从内容不多，却完整的记录了一个家族由盛至衰的过程。
正因如此。我将这本书看了一遍又一遍，而每看一遍便哭一次，只是不知是因为如此强大的家族也衰落了，应了那句盛宠必衰，还是因为贾宝玉和林妹妹之间多情幻灭哭泣。我只知道，次有《红楼梦》都会有新的体会因为《红楼梦》能让读者明白人生百态，能让人们知道环境会造就人们的性格，性格影响你对一些事情的心态，林黛玉便是如此她因为体弱住入母亲娘家，认为自己寄人篱下，便成为了一个多愁善感的人正因为这多愁善感的性格使其因贾宝天娶她人而死，死前焚诗也所早含恨而终，伤心欲绝了。这本书中最让人可惜的是贾。林二人之间的爱情而贾氏一族也随着一人没落了。书中也描绘了许多奢侈生活，这便是封建时代的生活。所谓由给入奢易，由奢入俭难可想而之贾氏一族人往后生活的艰难。
《西游记》我最先看的不是书而是动画片，可以说《西游记》陪伴了我整个童年。我先是看完了《西游记》的动画片，然后又让妈妈买了有插画的《西游记》的书，再后来又开始看《西游记》的电视剧等自己会拼音了字也认得差不多时，又买了全是字的《西游记》由此何见我对《西游记》这本书的喜爱程度了。小时候爱看它是因为喜欢孙悟空的能干及内容十分生动有趣，而现在我看到有志者，竞成的师徒四人。因为我看到了他们的不容易，历经九九八十一难，不畏艰险，只为求取真经。不论多难都朝着这个方向，在他们身上我学会了善良，知错能改。忠厚老实等等优良品格。
◉ 细米读后感800至900字
童年是美丽的，是有颜色的，它有七种颜色就跟空中的彩虹一般。暑假里，我读了一本书，这本书给了我很多的启示，使我受益匪浅。它就是曹文轩的《草房子》。
《草房子》格调高雅，由始至终充满美感，就像一锅用小火慢炖了很久的汤。它主要写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事，这些故事既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，他不仅接受了知识，更接受了人生的启蒙教育。
如果你问我最喜欢书中的谁，那我会毫不犹豫地选择桑桑。不是因为他是主人公，而是因为他身上的一些异想天开的想法征服了我：他偷偷把自己家的碗柜改成了自己心中的高级鸽笼——也就是鸽子的家；他还趁父母不在家时偷偷用蚊帐做网打鱼，结果晚上被蚊子叮得到处是包；更离谱的是，他竟在炎热的夏天穿着厚厚的棉衣······这些事都令人啼笑皆非。
谁的童年没做过一些傻事？
记得那时我六七岁，跟奶奶住在乡下。奶奶养了很多动物：好吃懒做的猪、叽叽喳喳的母鸡，可爱好动的鸭······有一天，我在鸡窝里摸到了一只圆滚滚，摸起来还有些温度的蛋。我握着蛋想：家里这么多鸡，也不知道是那只下的，要不然我也当“鸡妈妈”孵一次蛋。于是，我赶紧把棉被抱出来，把蛋放在床上，自己小心翼翼地学着母鸡的样子坐在蛋上，又把棉被披在身上。那时正好是夏天，不一会儿，我的小脸便红得跟苹果似的，汗止不住地往下掉，可蛋却一点儿动静也没有。
这时，奶奶从厨房里走了出来，看我这样，问道：“梦梦，你在干什么？”我一听，不假思索地说：“孵蛋呀！”奶奶一听，便“咯咯”笑了起来。笑完了，奶奶才告诉我：人是孵不出蛋的。我一听，*.股不由得往下一坐，只听“啪”的一声，蛋碎了，把床弄湿了一大片。
每个人都有童年，都会在童年干些傻事。这些傻事是抹不掉的记忆，它们总会在不经意间跳出来，正像曹文轩所说的：“也许，我们谁也无法走出自己的童年。”
◉ 细米读后感800至900字
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自我的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，最后如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但是他没有灰心，靠自我的发奋又买了一辆洋车。但他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个杯具，彻彻底底的杯具。一个以前勤劳坚忍，有着自我目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着好像骆驼一般用心和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了完美生活而发奋，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来到达自我所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求愉悦。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自我的理想不断奋斗，最终却不必须能够真正获得成功。就好像祥子一样，他发奋，就是为了寻求完美的生活，但结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但是也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自我，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是正因社会的极度黑暗，也许是正因个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自我的关联，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，就应有自我的理想和目标。但要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够生命都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。