每年春运期间，大家都会有那种恨晨光之熹微的迫切感，想早点回家。留学生也一样，不过留学群这次要介绍的留学生就没那么幸运了，下面留学群来说说美国留学生为了等绿卡春节不回家。
在风格轻松的广式茶餐厅包厢里，无限量供应的大盘麻辣卤味、来自青岛的啤酒、上海的沙发，苏州的灯与家具，边上还有全自动麻将机，点唱机的歌榜上是中国大陆最流行的乐曲——在中国，这或许是一家KTV的基本配置，但这些也出现在美国、英国、加拿大乃至澳大利亚的KTV里，他们的客人几乎都是华人留学生。
美国东北部伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校周边，就有这样一家KTV，名为“A+”。在那些远离考试的夜晚，数百名华人留学生会走出北门，往东步行一公里，经过一家汽车修理厂，走进这栋2层小楼。
约为500平方米的空间被分割出11个包厢，打开任何一扇门，都能看见亚洲面孔在深情歌唱，有时候他们举起啤酒杯庆祝，杯子那头，映着喜悦或忧愁的脸。
A+的前台经理杨光是最早的员工，他在这里工作了三年，是密歇根州立大学的金融学硕士，前女友在这所学校读博，后来女博士走了，他却留了下来;大三学生周逸在这里谈了两场恋爱;李秉秉与男友董其一每周都来一次，常常不醉不归。
在英文世界里，华人留学生歌喉里涌出的歌曲集结成一个孤岛，他们在小岛上结交朋友，遇见爱情，在这里怀乡 玉米地里的卡拉OK
最近的一个周末晚上，董其一与女友李秉秉开车来到“A+”，路过一楼的桌球吧和咖啡桌时，他们与相熟的朋友打了个招呼，直奔二楼包厢。楼梯转角处，一面类似旋转彩条的led灯散发出迷离的光，气氛变得暧昧起来。穿过二楼走廊，八面京剧人物画像注视着这对情侣。
推开包厢，朋友们已经开始歌唱。董其一先点了一首《夜三里》，这是一首旋律轻快的嘻哈乐，描述北京三里屯某个平常夜晚，那是他的家乡。进入副歌部分，他加快了节奏：
“夜色迷离别在意/我们聚在三里/夜那么长就让回忆把我留在这里……”
李秉秉和朋友们在旁边喝彩，几瓶青岛啤酒被依次打开。
包括董其一和李秉秉在内，11个包间里的所有顾客，都被杨光记录在电脑上，这对于一名金融学硕士而言，是很简单的事，他是“A+”的前台经理，底下管着三个员工。每天下午5点，杨光开始工作，有时候看着太阳下山，他也会望着火烧云，感慨一句，“至少香槟没有雾霾”，他来自天津，一座被雾霾困扰过的城市。
香槟没有雾霾，或许因为足够偏远，在全美众多的知名大学里，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(简称UIUC)显得有些寂寞，它距离繁华的芝加哥城150英里，在仅有30万人口的双子城里(厄巴纳市和香槟市)，它就是核心，因为盛产玉米而被称为玉米地。华人学生有5000人以上，约占全校学生总数八分之一，他们对香槟分校有个更亲切的称呼，“村”。
(伊利诺伊州立大学厄巴纳-香槟分校校园里的玉米。)
随着华人学生的到来，这里诞生了数十家中餐馆，“唐王朝”、“状元楼”，还有华人开的中介公司、保险、房屋维修、牙医和理发店，大陆流行的喜茶也把连锁店开到这里，杭州姑娘周逸说：“在这里生活可以不需要英文。”
对她而言，进到香槟分校，感觉像是“进了城”。她在美国的一座农业小镇读过高中，那里徒步到最近的超市也要半个小时。后来她考上UIUC，修习心理学与哲学，喜欢唱邓丽君和王菲的歌，大一时，她在“A+”认识了前男友夏晓天。
有一次，夏晓天带着她从KTV后门绕了进去，几个人出来接应，他们被带进了一个大包厢，天花板上、地上铺满了气球，“很多人，气氛不算热闹，但每个人脸上都带着兴奋的神色”，是KTV老板女友组织了一群人给他过生日。
并不知情的老板被人迎进来，有人数了“3、2、1”，众人齐声喊“生日快乐!”老板的女朋友端出了蛋糕。
作为看客，周逸坚信“那个时候在场的每个人心里都是暖的，就算不是，互相敬来敬去的酒也会暖了他们在异乡的心。”
宴会的主角是郁迪，这座KTV的老板和建造者。5年前，23岁的他从UIUC计算机专业毕业，“因为身份问题”，找工作并不顺利。
那时美国的中国留学生人数逐渐增长，截止到2016年，中国的海外留学生近55万，其中近9成是自费——这意味着他们来自中国的富裕家庭。虽然华人留学生的生活越来越丰富，但文化差异造成的孤独感，仍然困扰着他们。
郁迪认为应该有一方空间来填补这个空缺，做做“同乡人”的生意，便计划在学校附近开家KTV。在加拿大，钱柜KTV就开到了温哥华，大量中国移民去唱K，被认为是当地“城市文化景观变迁的一个缩影”。
这年夏天，设计师提供了一个符合中国学生审美和趣味的图纸，整整两个月，郁迪才在苏州的工厂里找到了带着狮头的铜门锁，在上海买了沙发，还请国画老师画了京剧人物，这些物品，跨过太平洋，最终汇集到美国中部平原上的一栋2层建筑里。
将上述布置全部从中国运来，花费了郁迪近一年的时间、100万美金的投资。因为残疾人通道的尺寸稍微不达标，开门还推迟了几个月。2014年2月14日情人节，KTV正式营业，当晚，陆续来唱歌的华人超过300人。
(“A+”KTV包厢内景。图/郁迪)
最初，他聘用美国员工，不过他们处事不知变通，发现中国客人抽烟时，往往按规则处罚，“僵化，不讲人情”。现在，员工全是中国人。
近4年来，二层走廊上挂着的八面京剧人物绘画，从未移动过位置。中国古典四大美人嵌印其中，在轨道灯的映射下熠熠生辉，她们的命运因为和国家前途相关而载入史册，现在立在这里，试图唤起来客们内心的“名伶”。在这里，10人以上的包厢，消遣一小时需花费25美金(合150多元人民币)，比北京多数KTV便宜。
故乡的歌
“沧海一声笑/滔滔两岸潮”，董其一在A+的包厢一边唱着，一边模仿嘻哈歌手“GAI”的腔调。他最近迷恋上嘻哈音乐，这种源自纽约街头的音乐艺术，因为GAI上了《我是歌手》，重新在异国KTV里流行起来。
他也听过美国的嘻哈，但不能被这背后的故事打动，因为“过于愤世嫉俗，不够温和”，这首每周必唱的《沧海一声笑》，体现了中国古典的美和侠义精神，还由一个草根乐手来演绎，特别洒脱，吼几句，适合缓解学习压力。
UICI是名校，学习压力大的情况很常见，中国留学生称它“地大物博玉米高，年年期末像高考”，KTV取名A+，意在祝福大家在考试中取得好成绩。
两年前，董其一的父母认为商科不实用，让他转向工业工程，转得很难。他向《后窗》回忆，初到美国，头一个月才最艰难，“人生地不熟”，刚入秋，在红叶满地的绿街北边，他突然看到一幅中国国旗，大到将整个栏杆包裹住，他很想上楼与主人说会话，但因为门禁森严，不被允许。
而现在，有这样一个“老地方”可以见到同胞，共情歌唱，董其一感到非常踏实，“喝酒与嘶吼是简单粗暴的放松。”
聚在一起唱歌取乐，在美国人看来，是异国风情。美国并没有卡拉OK文化，人们更愿意在舞池里一边听着专业歌手唱歌，一边扭动四肢，释放热情，三年前KTV开张时，当地报纸找出的新闻点并非市长剪彩，而是自发唱歌的娱乐方式与众不同。报纸上的一张照片里，刚从UIUC毕业一年的老板郁迪站在装修好的包厢前介绍玩法。
“这种唱歌喝酒的娱乐方式能够极大程度地拉近人和人之间的距离”，周逸说，“好像就在哪一个中国的小城里，一群朋友一起出去玩。”
KTV里流行着母国音乐。民谣很火的时候，《南山南》几乎是年轻人必唱的歌曲，薛之谦还未爆出丑闻前，《演员》与《丑八怪》也一度流行，那些由竞赛形式包装的歌唱类选秀节目大受欢迎。似乎所有的留学生都喜欢周杰伦，方文山笔下描绘的中国风，又暗合了他们对传统中国的想象。
(“A+”KTV里唱K的留学生。图源：网络资料)
这里就像一个小小的“故乡”，周逸感叹自己“没有出过国，也从未想过家”。
KTV也时常飘出一些老歌。杨光曾接待过一些中年常客，那是UIUC商学院的官员培训营里来自中国金融领域的中高层官员。从1993年至今，已经有5000人在这里培训。
作为中年人，他们来到A+，不具姓名，衬衫线条明朗，发型简洁干练，甚至面容严肃。他们消费节制，每人买一瓶啤酒，不会喝完，准点来，准点走，走的时候，衬衫的线条依旧明朗。
他们是粤语歌的爱好者，叶倩文的《珍重》，黄家驹的《光辉岁月》，常常从包厢里飘出来。
当地的华人商会也会来此举办活动，周华健的《朋友》几乎是必唱曲目：
“一句话一辈子/一生情一杯酒”
这些初次见面的商人，伸出戴着大金戒指的手，穿过彼此的肩颈，一边唱着，一边左右晃动。
歌声里的爱情
KTV里，故乡的歌声也在滋生爱情。
周逸在KTV遇见夏晓天，始于一个华人中秋晚会之后，从相知、相恋，两人相处了几个月。周逸印象很深的交往细节，是夏晓天从包厢外端过来的鸡尾酒，“少女粉”，入口很甜，酒味不浓，“这是什么”?“butterfly tatoo — 蝴蝶纹身”。
因为学业的压力，他们和平分手，后来，周逸又开始了一段“走了心”的爱情，“感情满得要溢出来。”对方是来自中国的同学林书昊，但林书昊并不喜欢她，他心有所属。
周逸在国内念到高二就通过SAT考试进入美国读高三，她与国内的同学疏于联系，在美国，也没有朋友。
当地学生性格奔放，热衷追求力量与对抗的美式运动，或者带有冒险气息的户外旅行，很难引起中国学生的兴趣，他们甚至也很少前往美国人的酒吧。那里拥挤、酗酒者众多、并且还有枪支携带者，比不得KTV里的安逸和自由。
(发生过枪击案的美国脉动酒吧。图源：网咯资料)
尽管在中国的留学中介宣传手册上，UIUI被描述成与中国精英亲近的知名学府，诸如导演李安在一栋名为亨德里克的学生宿舍里居住，并在此兼职刷盘子，更早一点，竺可桢与黄万里是这里的博士生，华罗庚则是这里的教员。但这一试图拉近距离的举动并未奏效，对董其一们来说，美利坚依然是陌生的国度。
除了唱歌，他们就待在公寓，单调的白墙，黄褐色的地毯，厨房里一块冷冰冰的大理石桌面，千篇一律，没有一点温暖的意味。
李秉秉和董其一经常被外国朋友邀请去户外运动，他们并不喜欢，果断拒绝，他们更愿意宅着，在那个无趣的公寓里。
她曾经带外国朋友来A+唱歌，很快融入其中，他们来自亚洲文化圈——一个马来西亚人，一个韩国人。
Nick是周逸的美国朋友，从未唱过K，他在日本动画片里看到卡拉OK很流行，觉得这种可以和明星偶像同步的融合性文化非常有趣，“就相当于演唱者想象自己可以是主人公，有一个超越日常和现实的体验。”“对一些人而言，它将演唱者从现实中拉出来，就像毒品。”
“也不是无影踪，只是想你太浓，怎么会无时无刻把你梦。”
周逸唱着王若琳的《亲密爱人》，她知道林书昊喜欢低哑的嗓音。
“求之不得求不得/天造地设一样的难得”
林书昊又喜欢王菲那种空灵的气质，她就唱《你快乐所以我快乐》。
有段时间，情歌传到杨光的耳朵，唤醒了他的痛苦记忆。前女友是香槟分校的博士，4年前，他从密歇根州追随至此，不料，女友跟着一个项目去了威斯康辛州大学，一年后，两人分手，他留在了玉米地里。那些失恋的日子，没有朋友的慰藉，只有包厢里传出的歌声——“觉得每一首情歌都在讲自己”。
杨光现在释怀了，“没有办法，在美国，很少有留学生能在一个地方长待”，10年间，他漂过美国的4个城市，而今，这个密歇根州立大学的金融学硕士落脚于这家KTV，每天下午6点开工，凌晨2点结束。
周逸的爱情最终戛然而止，“我不知道要经过多少首歌，我才能释怀一段感情。在这种异国，只觉得寂寞又深了几分，深入骨髓。”
“自我麻痹”
每年1月开学，华人学生像候鸟一样，从亚洲飞来。按照惯例，他们往往会以在A+的一次聚会开启新年。
杨光记得去年大年初一非常忙碌，员工们不停地搬酒，每个包厢似乎都成了酒窖，很多学生平时滴酒不沾，但这天，他们都做好了喝醉的准备。
晚上10点以后，包厢门都打开了，他们拎着酒瓶，相熟的与陌生的，都串门拜年，用着从小耳熟能详的祝福句式，小小的空间变成了中国在美国的“飞地”。有些人会在更安静的大厅里交谈，那些带有时代特色的歌会重新响起，诸如《我和我的祖国》，以及留学生人人会唱的《故乡的云》，最后也一定要合唱《难忘今宵》：
“无论天涯与海角/神州万里同怀抱……无论新友与故交/明年春来再相邀”
李秉秉和其他女生捏着嗓子用美声发音，“感觉就像每个人在春晚表演”。
尽管热闹，但身在异乡的周逸明白，想家的情绪是一种持续的症状，歌声只是“让我们自我麻痹”，等到清闲之夜与生病时刻，就会变得清晰，每当此时，她就会约朋友去A+，唱一遍邓丽君的《但愿人长久》，再唱一遍王菲版的，一边唱歌一边翻相片，有时候就翻出了眼泪来。
周逸的“乡愁”只需等到下个假期就可消解，对杨光来说，回家特别艰难，在美国浪迹了十年，他觉得应该拿到绿卡，“不然又为了什么呢?”有了绿卡，才能在美国安家。这也是“为下一代考虑”，他已经有了新的恋情。北京、天津养孩子的压力会更大。
三年前他申请了绿卡，现在因为特朗普新政府的移民政策，拿绿卡的条件变得严苛许多，不确定性增加。他已经近三年没有回家，若没等到绿卡就离开，在美国经营的一切将被中断。
“稳妥的方式就是不回去”，他每天都这样对自己说，心里明白这样的情况还将持续三年。
上周，杨光托去天津参加婚礼的朋友去看望父母。视频通话里，父母做了许多天津小吃，朋友反复劝他回国发展。父亲在北京工作，母亲在天津，两位老人还需要照顾各自的母亲，杨光的同辈都是独生子女，“父母挺孤独的”。
“时光时光慢些吧/不要再让你变老了/我愿用我一切/换你岁月长留”。
有时候包厢里传来筷子兄弟的《父亲》，杨光心里一酸，但仍然保持服务者姿势，来到前台，一言不发。
为了等绿卡，郁迪也三年未归。当地市议会因为他的投资，已奉其为座上宾，特别是遇到一些工程项目时，就叫他来开会，他还在开创一个新的互联网公司，尽管很忙，但一到过年过节，也特别想家。
这座城市最近一次与华人有关的纪念是2017年失踪的章莹颖，在她最后消失的街区，华人开的花店附近的一棵树旁搭了一个花坛，石碑上刻着她的名字，旁边放着纪念物。
KTV包厢里，董其一的那首未曾听过的歌还未停下来。到了副歌部分，有人开了原唱：
“一杯敬故乡/一杯敬远方/守着我的善念/催着我成长......”
6个人坐在那里听着，啤酒都喝光了，没有人说话。
推荐阅读：
