近日多地连降暴雨，让“下水道是一个城市的良心”这句话，又一次风靡起来。龙应台女士曾引用雨果这句名言，在文章中写道：验证一个国家和城市是否发达，一场雨足矣，因为它或许有钱建造高楼大厦，却还没有心力来发展下水道;高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场大雨才能看出它的真面目。
雨果这话源自他的小说《悲惨世界》。有人用它来说明巴黎的下水道排洪能力之好，堪称城市的良心;而我们的城市排水系统，就像是一些没有良心的人士规划、设计、建造的，标准低、质量差，一遇大水就肠梗阻，让城市变成泽国。像龙应台说的那样，我们的城市下水道建设，严重滞后于地面上的高楼大厦的建设速度。
但是，有人对此却很不以为然，说雨果那句话的本意是，宽阔通畅的下水道可以为那些无家可归的贫穷者、流浪者等提供一个临时的安全庇护所。这一说法可能是受了太多文艺评论以及电影《悲惨世界》的影响——在巴黎街头与专制政府的对垒中，英俊帅气的革命青年马吕斯受伤了，仁慈的冉阿让背着他从下水道中逃走……瞧瞧，下水道成了这个城市、这个旧世界最后的良心。
还有人全然不顾那句话在小说中的语境，有意无意地移花接木，把自己的“寓意”强加给雨果。2012年5月2日的《南方日报》发表过一篇随笔，题目就叫《城市的良心》。该文开篇是：“城市的良心在哪儿?法国作家雨果说过，一个城市的良心是下水道。当洪水四溢，城市的下水道，让滔滔之水悄然排淌，城市回归安详。”
这段话后来被广泛引用，很多人误以为它就是小说《悲惨世界》中的原话。其实不然。至少“当洪水四溢，城市的下水道，让滔滔之水悄然排淌，城市回归安详”，是文章作者的自由发挥。那么，雨果在小说中究竟是怎么说的呢?
《悲惨世界》不止有一个汉译本。我很久前读过的那个版本，并没有“下水道”三字，只有“阴渠”。那段话很长，在此只取其头尾几句：“阴渠，就是城市的良心，一切都在那儿集中、对质。在这个死灰色的地方，有着它的黑暗处，但秘密已不存在。每件东西都显出了原形，或至少显出它最终的形状。垃圾堆的优点就是不撒谎……一切涂脂抹粉的都变成一塌糊涂的形象。最后的面纱终于揭开，阴沟是一个厚颜无耻者，它吐露一切。”
这是什么意思呢?或许，在雨果或者冉·阿让的心目中，这个城市下面的阴渠才是这个世界最真实的存在，因而也才是这个社会的良心。我的这个解读或许并不准确，雨果可能别有深意。不过，我确实没在上面那一大段话中，读出今天的中国人在一系列评论文章中所阐释出来的那些大义。