目的地：海达瓜伊群岛（Haida Gwaii），加拿大
旅行关键词：寂静之声
海达瓜伊群岛最打动人心的就是寂静。该群岛位于加拿大不列颠哥伦比亚省海岸附近，长约290公里，迷宫般的小海湾依偎着茂密的雪松林。科学家们曾在地下发现了12000年前人类在此居住的证据。
海达族人向导Guujaaw说：“我们会带领着学生们进入森林，但是不允许他们携带笔记本电脑和手机，只能带上铅笔和画板。几个小时之后，有一个学生竟然说铅笔与画板摩擦发出的沙沙声太吵了。”
三十年前，这儿可没有这么寂静。1985年，当地的海达族人意识到了滥伐森林所带来的生态危害，于是他们堵住了伐木公路。这种非暴力的抗议行为，使加拿大建立了瓜伊哈纳斯国家公园保护区(Gwaii Haanas National Park Reserve)、国家海洋保护区金及海达族遗产地。在SGang Gwaay村，海达族的守护者们会带领游客参观这座联合国教科文组织指定的世界遗产地，并与他们分享自己的文化。
Ernie Gladstone是一名海达族人，也是瓜伊哈纳斯国家公园保护区的负责人。他说：“在这儿，你需要更多地运用你的听觉去感受一切。你会听到海水拍打海岸的声音，蛤蜊喷水的声音，还有那森林里老鹰与乌鸦等鸣鸟们歌唱的声音。”
——April Orcutt
目的地：俄克拉荷马市，美国
旅行关键词：平原的骄傲
尽管Bobby Troup曾在著名的歌曲《66号公路》里放声歌颂过俄克拉荷马市，但是它从来都不曾“极其美丽”过。放眼望去，这座大都市看起来更像是北美大平原上隆起的一个啤酒肚。不过一切早已时过境迁。
城中的俄克拉荷马河上有一座社区船库，也新建了一条滨河小道。一座占地44500平方米的白浪漂流中心将于2015年竣工。当地的建筑事务所和面包咖啡店相得益彰，并排矗立在曾经冷清的汽车巷(Automobile Alley)历史街区里。我们再来看看市中心吧。1995年市中心发生爆炸案的地方往北，曾几何时还是毒品泛滥的地方，如今该区域已经修起了公寓大楼、精品酒店，还有一家上世纪70年代风格的保龄球馆。该城市甚至还计划2017年在市中心修建一条有轨电车环线。
这就是俄克拉荷马市?
去年，Hunter Wheat在市中心开了一家放映露天电影、伴有现场演奏的餐馆。他说：“我们就像是一块空白的画布，各色各样的人都搬到了这里。我很高兴能看到这座城市正在变成我一直期望的样子。”
—Robert Reid
目的地：旧金山，美国
旅行关键词：从西班牙征服者到《星球大战》
如果说旧金山半岛像是一条握紧拳头的手臂，那么旧金山要塞就是海湾边上最前端的关节。茂密的森林所散发出的阳刚之气与迷人的景色，让游客们忘记了要塞最初的作用是为了打仗，而不是为了让他们拍照分享。对旧金山人而言，这里既可以供人冥想，也可以供人玩乐。最近这里重新开放了军官俱乐部。这家曾经作为当地中枢的俱乐部，可以开办展览，举行表演，也可供人就餐。
1776年，西班牙征服者们建立了圣弗朗西斯卫戍部队，他们在这片6平方公里的地盘上保卫着海湾，严防任何侵略者觊觎富饶的加利福尼亚。这之后的218年里，战士们一直都在对抗着帝国的阴谋诡计。但是，英国人、俄国人、日本人和《星球大战》中的克林贡人都没来。这个军事基地成了美国军人梦寐以求的地方。军官们做梦都想着三件事：当上上校，死后上天堂，驻守旧金山要塞。
1994年，要塞的所有权从军方手中转到了国家公园管理局。如今，旧金山要塞是一个自给自足的机构，这都多亏了众多跟乔治·卢卡斯一样的租户们。乔治·卢卡斯的卢卡斯影业公司在喷泉上放置了一尊尤达的塑像(批评者们更喜欢Arguello门附近那座三十来米的“螺旋塔”)。不过，何必非要吹毛求疵呢?在克里西菲尔德公园徒步之后，喝上一杯热巧克力咖啡;北贝克海滩天体浴场之上，听自行车手沿着林肯大道飞驰;在情人小道上闻一闻桉树的香味。旧金山要塞，年轻的天行者!这里的原力很强劲!
—Andrew Nelson
目的地：南卡罗来纳州群岛，美国
旅行关键词：一条小道，通往被人遗忘的过去
278号巡航公路，是南卡罗来纳州希尔顿海德岛上的主干道。59年前，企业家查尔斯·弗雷泽(Charles Fraser)把这座迷人低地海岛开发成了美国第一个“生态规划”的度假胜地，如今，它的样貌几乎未变。不过，游客们也开始了解到，美国历史书上一些最重要的章节就发生在这里，在他们被太阳晒成棕色的脚底下。例如，Mitchelville就是获得自由的奴隶们在1862年修建的定居点，这比《奴隶解放宣言》宣布实施还早了一年。圣海伦娜岛上，Penn Center是美国南方第一个为嘎勒人(Gullah，黑人民族)提供教育的学校。
这些景点，会让那些对此地知之甚少的游客感到惊讶，并激发他们的兴趣。为什么会这样呢?Joyce Wright眯着眼睛问：“那么，是谁书写了历史呢?”Wright是Mitchelville保护组织的执行负责人，该组织隶属于嘎勒文化遗产走廊。游客们可以通过听故事、编草篮、品尝传统食物来感受嘎勒文化。尽管该文化遗产走廊贯穿南北卡罗莱纳州、佐治亚州和佛罗里达州，但是希尔顿海德岛和圣海伦娜岛才是鲜活嘎勒文化的中心。在这里，曾经被忘却的故事又被世人讲述着。
—Julie Schwietert Collazo
目的地：华盛顿特区国家广场公园，美国
旅行关键词：伟大的未竟事业
他起初规划华盛顿特区时，市中心的位置是一条1.6公里左右的绿地，是为崛起的美利坚留下的一块白板。随着美国财富的增加，国家广场的面积也增加了。到1922年，该公园横跨了3公里多，从国会大厦一直延伸到林肯纪念堂。
匆匆岁月必将使景观随之改变。当年维多利亚时代的植物生长的地方，如今成了国会工作人员在灯光球场下踢球的场地。当年Mary Ann Hall在内战期间开办高级妓院的地方，如今成了美国印第安人国家博物馆的所在地。最近国家公园管理局种下的“高科技草皮”，很可能会把每年一度的节庆活动赶出这块绿草地。
国家广场公园之所以留作空地，并非建筑师的意愿使然，而是人民选择的结果。公民们因此可以聚集在林肯纪念堂前的台阶上——1939年，玛丽安·安德森曾在此高唱《美利坚》，1963年，马丁·路德·金曾在此发表《我有一个梦想》的演说。正如亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡的演说词一样，他们可以凝望着民主的“未竟事业”。
非裔美国人历史与文化国家博物馆将于2015年开门迎客，而国家广场未来的走向将会是这样：不止是成为联邦城市里一座正式的公园，也将成为自我表达和平等代表权的象征。简而言之，这是一片可以让梦想成真的土地。
—George W. Stone
历史是一条曲折的河，从来都不会直来直往。1791年，皮埃尔·朗方(Pierre L'Enfant)为联邦美国的首都做规划时，曾在图上整齐地画出了大马路、花园和纪念地——似乎单靠着几何图案就能建立一个国家。
