带着“古都旧城风貌保护”的课题，我来到东京。几年下来，我感到研究的结果与预想大相径庭。

来东京之前，印象中日本是个奉行保守主义的民族，对传统敝帚自珍，从不随便丢弃旧东西，更不会频频以“新”换“旧”，对文明传承采取简单置换的方法，他们很善于延续传统的文明。因此我想当然地认为，既然如此，他们一定是旧物的保护主义者，不会轻易伤旧物毫发。否则，怎么能算是“保护主义者”呢？

事实证明，我想错了！

日本人保护传统并不是简单地维护旧物，恰恰相反，他们采取的是有理智有目的地破坏旧物、消灭旧物以促进新物诞生的方式。新物继承了旧物的遗传基因，旧物通过新物实现涅，事实就是如此。

最令人惊愕的是，在东京这个奉行保护主义的地方，很难发现具有悠久历史的建筑物，甚至找不到一座百年以前的民宅。有名的寺庙或神社，外表看丝毫没有旧痕，都好像是刚建不久。对摇摇欲坠的建筑进行抢修，贴贴补补，以延其寿命，这样的事情绝无仅有。就是最普通的民宅“一户建”，也是新建的居多，五六十年代的“兔子窝”算是最老的了，但也越来越少见了。我相信，不久这种民宅就会绝迹。

朋友奥矢先生带我游览浅草寺，一进寺门，我惊呆了：虔诚的信者熙熙攘攘、水泄不通，他们绝不像是旅游者，而像是朝圣者。许多人身着和服，跪拜烧香，一举一动都证实着这个民族对传统的敬畏，证实着“保守”二字在他们心中的份量，证实着历史的延续。然而，寺庙外观却是崭新的，一尘不染，丝毫没有历经风霜的痕迹。包括钉在大门上的那双硕大的草鞋，都像是做好不久刚刚挂上去的。

我满怀兴趣开始了研究，从作为最一般的研究对象——民宅入手。我发现，这里的所谓民宅传统保护并不是保护民宅的建筑材料，不是保护作为原物的建筑物，因为对于以木质房屋为主的民宅来说这近于不可能。木质房屋充其量只有几十年的寿命，他们保护的是生活居住习惯与民宅的形式，并以此来保护传统。形式脱离材质独立存在，而且是比材质更重要的一个要素。尽管现代化的家电与汽车纷纷闯进普通家庭生活，但并没有改变日本人的生活方式与居住方式。这就是保护传统的关键所在。

拆掉旧房子重新盖，不过意味着更换材质而已，并不意味着创造一种迥然不同的民宅形式，所以新房子一般不会太出格，怎么看都像旧房子的“孩子”。这样苦心保守，为的就是传承历史与文化，增强民族认同，促进民族延续，保持对自己民族的自豪感。和式房屋(日本传统建筑)的建房仪式，极富传统宗教色彩，古朴典雅。主人小心翼翼地按照不可侵犯与亵渎的程序一步步地进行，物体摆放、言辞举止、装饰材料等皆有定规，一切均遵循先人的做法。一般来说，房子只有选择大小的余地，没有选择样式的自由，因为样式基本是固定的，谁也不愿有离经叛道之作。

于是，形成了这样一种耐人寻味的现象：日本人能够忍耐房子格式的单调与生活方式的千篇一律，很少有持异议者。生活在东京任何一个小区，直觉会强烈地告诉你：你现在在日本，在东京。只有来到丸之内、新桥、新宿、池袋等繁华地，你才会有置身于现代化都市的感觉。

我想，这一奇特景观的价值，将随着现代化进程的加剧而不断增加。因为，当现代化发展到一定程度的时候，人们肯定会对逝去的东西产生留恋之情，那里面蕴涵着人类最普遍的、最可珍贵的价值。