来美国之前，我在清华的辅导员告诉我，他在美国开车开得特别自信，回国不会开了，因为美国是车让人，中国是车和人一起抢。

在波士顿生活一年时间，发现大多数美国人开车的确是比较文明，一般只要前面有人，司机们都会远远地停下来，比较友好的还会给你招招手，意思是，“你走路辛苦，先过吧，我开着车，不着急。”于是在波士顿生活了很久的朋友告诉我，波士顿有这样一个说法，“红绿灯仅供行人参考。”毕业工作了，也不得不买车了，于是想报名一个驾校学开美国车。本来在国内有一个驾照，但是因为很少开，加上对美国交规和路况不熟悉，所以学得还挺认真，每个星期三节课，每节课50美元。

一个朋友告诉我，在美国报驾校也很有讲究——一般有两种教练，一种是应试型，这种教练一般懒得说你，就教你怎么样应付考官；一种是素质型，这种教练非常严格，他们的目标是要培养你良好的驾驶习惯。“你想找那种教练学？”朋友问我。“当然是素质型，咱们得深入学习一下美国绅士驾驶风格的精髓”我回答。于是我的朋友说，“那好，你就找Bob，他是这个地区最有名的素质型教练，教学方式以咆哮为主，但是你会发现和他学，50美元值了！不过你最好在右耳塞一个耳塞，因为他会大喊大叫。”

于是马上打电话给驾校，直接点名要找Bob，没想到Bob还挺受欢迎，平时根本没空，只有周末，没有办法，朋友强烈推荐Bob，周末就周末了。

终于在周六见到了Bob，一个胖墩墩的美国白人老头，他提前半小时开车来接我，车里坐着一个女孩，服服帖帖的，开得还不错，有点紧张，一看就是对教练有点畏惧。Bob带我们去加油，趁着他走进加油站里面买东西的间隙，我问那个女孩，“你觉得Bob怎么样？”那个小姑娘跟我说，“他就是太凶了，不过我实在不能说他什么坏话，因为他是我爷爷！”

和Bob一起练了四个星期的车了，的确领教到他咆哮的威力。只要有一个错误，他就会大喊大叫，如果一次说完不改，他就会捶胸顿足，做绝望状。为了少听到他叫几次，我只要拼命地记住这些细节因为我属于绝对“生手”，所以几乎所有的错误都犯了一遍：见了红灯不停，换车道不看后面的车，平行停车扭错方向盘，手刹还没放下就踩油门………除了这些低级错误之外，有一些开法不符合Bob的要求，比如他要求我左转一定要转大弯，而我每次转的弯都比较小，就为了这么一个细节，Bob几乎炸聋了我的右耳。

四个星期学下来，最后一节课结束的时候，Bob跟我说，“小伙子，你进步得很大！你会成为特别绅士的司机！”这是我第一次听到他表扬我。不过我他的咆哮也会一直留在我的脑海，让我生理反射似地避免再犯那些低级的错误。