留学群中考频道在考试后及时公布各科中考试题答案和中考作文及试卷专家点评,请广大考生家长关注。时光飞逝,暑假过去了,新学期开始了,不管情愿与否,无论准备与否,我们已走进初三,走近我们的梦!祝愿决战2014中考的新初三学员能加倍努力,在2014年中考中也能取得优异的成绩。
作者 向家祜
滚滚红尘,世事变迁。从哇哇落地到现在,我走过了大半个人生。转头回望,感慨万千。而今记取七个五年除夕,缀人生记忆的珠玑,录悄然而过的时代的影子。
(一)75年除夕。五岁是童年的中心。那个冬天,有此生再不曾见过的大雪。即使在长江上游百多米高的亚热带丘陵山谷之间,实行轮耕的水田里也结满了厚厚的冰。中午的年饭我们饱了眼福口福。眼福是我们三个孩子(我,哥哥,妈妈怀里的两岁的妹妹)第一次近距离看到了手枪。那天,在别人家的地窖里躲藏一月有余的红色派司令的姑父悄悄溜到我家,满脸胡茬的他一手握枪,一手端杯,一边狼吞虎咽,一边警惕地向门外张望,手枪黑森森的枪口冒着萧杀之气。也难怪他那么紧张,当时,当地得势的造反派正在到处捕杀他。口福是饥饿的我们不但吃到了白米饭,而且几个月不沾油腥腥的我们吃到了肥肉,个个嘴巴油叽叽的。全家几乎是饿着肚子过完那个冬天的,国家供应的几斤红糖,东北运来的苕干和菜饼,是我们一冬的食物。那顿年饭终于让我们撑饱了肚子。吃饱后我和哥哥就去冬水田里滑冰。每家都有几个娃儿在那里玩,满田里都是瘦猴一样蹦跳的孩子,热闹非凡。我们把四脚的凳子放在冰上,人坐上去,别人用力一推,人随凳子滑出去几十米远。如果用石头砸开厚实的冰,可以捉到鲜活的鲫鱼。那年之后,再没有经历那样的低温,再没有见过结那么厚冰的冬水田。
(二)80年除夕。我10岁。家里有了地,我们一家七口基本能吃饱饭了。妈辛苦养了一头猪,交给国家一半,自己留一半。就那么几十斤,要管一年。那样的年月,吃肉是我们的最大愿望。妈节俭地计划着日子,除夕的饭桌简单寒碜:一碗猪头肉、一盘猪尾、一碗肥肉,然后就是大白菜、萝卜什么的。好在每年生产队的堰塘都打鱼,每家都能分到半斤八两的鱼儿三、五条。所以桌上又少不了有碗鱼汤。享受有鱼有肉的年饭,我们几个孩子吃得摇头晃脑,乐不可支。那一年我特苦,苦得我少年老成。爸在外,哥去山外的中学寄宿,爷爷老了,两个妹妹太小,家里就妈一个劳动力,不大不小的我就自然成了半个劳动力。我考进了中心校的尖子班没能去,因为太远,不能帮家里的忙。放假或放学后,我得帮妈做饭、扯草、挖地、背灰,有时还下田插秧,上山打柴。就是在上课时,下课后也要担起看山的任务,看是否有人在生产队划定的柴山里偷柴。虽然山上光秃秃,但因为燃料奇缺,那上面长出来的每株草都是社员家里炉灶里的柴火。有时妈在学校附近挖红苕,我还得在下课后的几分钟去清苕上的泥土,等上课铃响时才往教室里跑。特别在夏天栽种季节,遇到下雨天气,因为要抢季节,我来不及请假就得随妈一起去地里栽红苕苗。
(三)85年除夕。我十五岁,已上中学。梦依稀,记忆依稀。衣食温饱基本解决,除夕的年饭不再重要。但农村年饭之后换新衣的习俗仍旧盛行。那个除夕,我穿上了绿色的上装和绿色的军裤,还挎了一个绿色的书包,因为感觉跟上了潮流,心里有说不出的喜悦。当时的城里,大裤脚的喇吧裤正在风行,时髦的年轻人足迹所至的的街道,后面扬起一片尘土。
(四)90年除夕。我考进了中专。虽然50元钱的学费差点卖了一头猪,但那年除夕暗自得意。我终于跳出了农门,再也不用在泥泞的土地上踉跄前行,从此永别了苦不堪言的岁月。意气风华的我在除夕之夜也成为一个思想者。我想工人与农民的位置也许可以互换,我想大米也许可以私营,我想街道上跑着的车辆也许可以随意收钱载人,我想不名一文的美女也许可能成为经济。当时,这些现象有的是天方夜谭式的遥想,有的也已初露端倪。
(五)95年除夕。我已在长江边的一个乡镇工作。除夕的前一天,我买了一条十多斤重的长江鲶鱼,和未婚妻用竹杆欢天喜地抬回家。哥在外工作,妹妹在外打工。年饭的物质意义不再强烈,除夕成为漂泊四方的儿女与父母聚会的日子。年年有鱼,大年的精神意义更加丰实。除夕之夜,依旧思绪乱飞。我从事的农税征收工作,走遍了千家万户,看到了农民的饥寒冷暖。几千年的传统税赋格局,几千年的皇粮国税,贫富不均的农民对征收农业税有千差万别的行为,有的积极守时,有的软拖硬抗。我在想,土地既是他们的衣食,有时也是他们的拖累,国家是否有朝一日能松开这套在农民脖子上几千年的枷锁,让农民成为土地的真正主人?
(六)2000年除夕。随同移民新城的建设,我进城了。迷离的灯火,如织的车流。小家庭的除夕,温饱无忧,如同三百六十五日的每一天。年饭可有可无,但精神大餐却不可或缺,那就是观看中央电视台的春节联欢晚会。这台晚会用厚重的广大的欢乐感染了普通生活着的每一个中国人。晚会后这个城市此起彼伏升起了璀灿的焰火,我在欢乐的汪洋中升腾起另一种困惑,为什么工资越来越高,钱却越来越不够用?半夜辗转,茅塞渐开。服饰的品位,吃品的多样,居住环境的变靓,通讯的便捷,交通的方便,悄悄地掏走了我们的钱包。当我们打电话、坐出租,在外洗洗脚、搓搓背,喝喝咖啡、逛逛歌厅的时候,我们的生活已悄然发生品质的变化。我们的钱不够用,是因为市场化渗透进社会的各个角落各个细胞,我们在享受生活的极大便利时必然为它支付费用。
(七)2005年除夕。户外活动成为城里人的时尚,农村生活成为都市人的向往。这一年,我们回到老家过年。因我和哥都住城里,老家的房屋长满野草,已经废弃。我们住在堂兄家。农村人气萧条,但每个家庭的经济基础却显著厚实。不征农税了,土地的补帖多了,外出打工的活钱也不少,家家都有几万或上十万元的存款。食靠地出,钱靠手挣,又早就实行计划生育了,他们家庭负担小,生活压力小,幸福感远远超过都市人。堂兄家的年饭相当丰盛,城里的饭桌上有的他们都有。但这里水是自来水管导来的泉水,菜是地里才采的,鸡鸭鱼肉全是鲜活的,农家全部用上了液化气。连同我们到堂兄家的,还有住城里的党兄,大家杯来盏去,吃得闹闹热热。吃过饭我们上山一游,退耕还林的山上积了几年不割的草,树木葱茏,我们看到了这里从没见过的野鸡。经济上去了,环境变美了,现在农村人也好象过起了神仙过的日子。当农村与城市的差距越来越小的时候,我们的社会离和谐社会的距离也越来越近了。
生在走向盛世的中国,是我们的幸运。千秋家国梦,此时正在圆。以五年为期,用生平作证,我拙笨的笔触也许难以记述下一个除夕。因为,我们的生活变化太快。
中考优秀作文 | 中考零分作文 | 中考满分作文 | 中考作文题目 | 中考英语作文 |