那个时候，我是一个十五岁筑路工人，跟着家乡的泥瓦班子游走在各个城市的新开发区里，为社会主义的现代化建设贡献绵薄之力。当时我是一个小工，每天早晨把沙子和水泥用双轮斗车拉到工地上，用水混合搅拌，然后再用铁锨把它们锄进小泥兜里，拎给大工，用我们的家乡话说我是一个拎泥兜的。 三铁拎了一个月的泥兜后就升格做了大工，而我却一直是拎泥兜的小工，我想不明白便问他原因。 他说，这个东西要心里边儿出。 那为什么我出不了? 他指着头说，你摸摸这。 我摸了摸，怎么了? 这是不是有块凸起? 没有啊，我很...