秋灯将熄，香泥上的蚂蚁也间歇了它们的劳作，欣欣然地寝于洞穴。 晚风耽于窗柩，骨碌着黑溜溜的眼球。我呢，只是悻悻地伏于几案上，重复着一贯的书写动作，从左至右，黑的，满一张，翻了，只是如此。 书案上陈着的是几小时前祖母送上的温水，此时，已经冰了，恰如这秋天的温度。 几天前还嗡嗡叫着的机灵的蚊子，也早已迷失于季节的河流，寻不到影踪。这时的我，只是感觉周遭静的寒骨。说实在的，夜至，有蚊子在我的耳旁哼着，并觊觎着我的皮肤流口水，有时并不会叮我，这时的我确是挺高兴的。但，也可能是我长久的无偿献血，倒令...