所谓文学，都是给人以精神的享受，但弄文学的，却是最劳作的苦人，我之所以作诗作书作画，正如去公园里看景，产生于我文学写作的孤独寂寞，产生了就悬于墙上也供于我精神的生活。既是一种私活，我为我而作，其诗其书其画，就不同世人眼中的要求标准，而是我眼中的，心中的。 正基于此，很多年来，我就一直做这种工作;过一段，房子的四壁就悬挂一批;烦腻了，就顺手撕去重换一批;这种勇敢，大有"无知无畏"的气概。这种习性儿，也自惹我发笑，认为是文人的一种无聊。 无聊的举动，虽源于消遣，却也有没想到的许多好处。 诗人并...