年味儿，其实老早就开始发酵了。时令刚刚进入初冬，回家的欲望便在一页页撕下的日历中，慢慢膨胀。薄薄的日历纸，握在手心，不停地团转，直到变成了一个坚硬的小纸团，直到坚硬的指甲硌疼了掌心，才不由自主地暗叹一声，甩手扔进纸篓。那轻微的“啪嗒”声，对于一个常年在外漂泊打拼的游子而言，很难说得清是松缓，还是沉重。 有一阵子，手里的活计并不怎么紧张，在我一向独处惯了的车间里，便会有一些熟悉的面孔，不时地出现在我的眼前身后。要么随意地拍拍我的肩膀，要么知趣地递上一支香烟。同样的满脸汗渍，同样的满身油污，不同的...