一天一地一村落，一一爸一草舍，在一个的三月，生下了一个赤条条的我，一对小一双小手一声啼哭，吓坏了一院子的鸭鹅。一条乡路一条小河，一早迎旭，一晚看霞落。被一条绳子拴着，我也不寂寞，一左一右，一猫一狗，一步一步地走，一点一点的挪，咿呀呀地唱着一曲无字的歌。       父亲，一天天，一垄一垄地耕种耪锄，一一秋地汗挥舞。一弯一站地拔草间苗，一夏一冬地紧张忙碌。亲，一，一针一线地缝缝补补，一点一滴地人世故，一筐一筐地挖着菜，一时一刻地把我们呵护。       那个年代里，一半是海，一半是火焰，一半是贫...