五岁时，我家终于养了一头黄牛，娘早想养一头黄牛了。 我的记忆是模糊的。我有记忆是几岁，现在是不能确定的。安徽小岗村实行联产承包制大约是1978年吧，历史教科书上有，好象是这一年。不管怎样，凭着记忆，推断我们这儿分田到人，也许在82、83年吧。我所能记起的村东曾有一排低矮的草屋。那地方荒草杂生，狗尾巴草都长半人高。那院子东边是长得非常高非常高的槐树，几乎要接近天了。据老人们讲，树都是争着生长的，只要附近有几棵树，这几棵树就长得很快。小时候没想过这问题，长大了更没想过这问题。但这地方太荒芜了，加上...