现在是深冬。我讨厌冬季，因为那件事发生在冬季……眼前一片白:白色的大褂，白色的被单，白色的墙壁，还有那苍白的脸—一张熟悉得不能再熟悉的脸，一双慈爱的眼。 “过去吧，奶奶要和你说话。”父亲干涩的噪音嗡嗡作响。 我恍惚地走到床边，脑子里一片空白，仿佛什么也记不清，一刹那，好像又恢复了记忆:一幢灰色的三间平房镶嵌在风雪中，清晰地呈现在眼前……小时候，我是在农村奶奶家长大的，那儿的冬天可真冷，西北风总是可以从奶奶抹了又抹的墙缝中挤进来。我一个人坐在冰凉的小板凳上，鼻子冻得酸溜溜的。每当这时候，我总会伸出...