我是一只不起眼的矿泉水瓶。我游荡在寂寞的街道上。我的身体正和水泥路面摩擦出悦耳的交响。 街道上很干净。我想摆脱风沙甜蜜的纠缠，但心有余而力不足。 我很绝望，因为我可能会一辈子都被迫卡在这该死的路边上。我抬头，花坛里残疾的雪松似乎已经精疲力尽了，如果要我和它们为伴，也许我会无聊到疯掉的。 现在这么大的太阳当头，难怪行人少得可怜。半个小时前我还在冰箱里享受，而现在…… 那女孩把我仍在了路上，决绝，无情。我叫她，她听不到。我说我不想就这样被丢弃在路边，我想和我的兄弟姐妹们在一起。我喊得撕心裂肺，歇斯底...