我最想依靠的就是你 我把脸抵在冰冷的石碑上，如同多年前将它抵在外婆的胸口。如今，回应我的已不是熟悉温暖的心跳。 最初的时候，我依靠在外婆的背上，她背着我经历过人生的第一段路。外婆的背软软的，我就像伏在北方的暖炕上，温暖而踏实。 妈妈说，外婆的脊梁就是给我压弯的。当我长大到能够从外婆的背上下来时，外婆的背已经再也直不起来了。 于是外婆对我的庇护，转到了臂膀里。夏天有知了的晚上，包婆牵着我到蝉鸣下。“那是北斗七星，像勺子。”“不，像外婆的耳朵。”我钻进外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“对对对，像耳朵。”...