告别夏天，是需要仪式的。我告别夏天的仪式是将西瓜的西瓜籽埋进我家楼下的土里，纵然一年又一年，迎来夏天，告别夏天，我都没有见着楼下有西瓜长出来。我这个告别夏天的种西瓜仪式，据我的妈妈说，是在我三岁的时候就有的。那会儿我就已经爱着美丽的夏天，那会儿的我就已经抱着西瓜不愿放手了，以致于妈妈在每一个夏天结束时，都会为我准备一个大西瓜，并认真地告诉我：“吃完这个西瓜，我们就不能吃西瓜了哦！吃完这个西瓜，夏天就结束了。”这番话，我已经全然忘记了，但我记得我吃完西瓜后，将西瓜籽都吐到了一个盘子里，然后带着那个...