我很少和妈妈见面，除了寒暑假。我对她最早的印象是在一条大马路上，那时候我还是个六七岁的小孩子，妈妈走在前面，不知道走了多久，我感觉我自己到了极限，实在是走不动了。那时候我不明白这么远的路为什么不叫一辆车去目的地，比起叫辆车，我的妈妈更倾向于把我一个人放在图书馆等她回来，后来很久我都没想明白，妈妈不担心我一个人走丢吗？不担心我碰上人贩子什么的吗？又或者说她就是想借着这个机会摆脱我这个负担？在后来的岁月里，这个问题一直是我心中的一根刺。我的妈妈很瘦，这大概和她长年累月的辛劳有关，她的体重甚至还比不上...