父与女张秀业为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾、那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。他着了件灰绸的皮袍，衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱，柔和，却充满了感伤意味……。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。那宽敞的会客室里，在这大雪的黄昏，是如此冷落，只有屋角的长椅子，并坐着家政系的仪和她的男友。他们...