回忆父亲冰心是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默一一我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹!”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海一一只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹!”父亲放下书说：“真的便怎样?”这时我反无从说起了!我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”父亲点头说：“这个自然!”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。我仍旧站着，我说...