一竹筒子般的楼房，关闭了母亲眼里的风景。母亲站成一朵窗花，在每一个黎明。母亲说，她的眼很亮，能看到小山村，看到乡邻，看见歪脖子树上的星星。一辈子都被黄色土地浸染，母亲的眼里装不下其他颜色。冬的白、春的绿、夏的红，母亲顾不上欣赏。汗味的蓝布衫，总是被月光浸透。她最懂秋的黄。丰收的季节，母亲的眼睛就会笑成一条缝儿。颗粒归仓，种子就是她的孩子。母亲每次看我时，眼光都很慈祥、温暖。此刻，我就是她眼里一颗要籽实饱满的种子。二母亲的眼里，没有时间概念。父亲早逝，母亲在我面前从不哭。她用不停的忙活，忘记流年。...