那年，我从山村的小学毕业了，暑假里大人们都在议论该去哪里上初中？因为附近的林场场部里有一所初中，林场的孩子们都在那里上学，我们小村子里也有人在那里就近读书，可是教学质量不是很好，于是我们这一批毕业的孩子的家长们都听了我们的班主任，同时也是小学校长的吴老师的建议，为了我们的将来，送我们到离小山村六十里外的乡里初中去上学。我清晰地记得，开学前几天，母亲就开始了忙忙碌碌。她把平时攒下的压箱底的一床粉红色的绸子被面，从箱子里取出来，又到林场的商场里扯了被里，褥面，买来了白白的新棉花，用了几天的时间，在炕...