秋天，我坐车回到北方。 坐公车，车驶过熟悉的街道，有泛黄的法国梧桐和银杏树，在阳光下明晃晃的，很不真实。 整整五年，我没在北方过冬，几乎快忘了北方的秋冬是什么样子。只知道，南方的树叶不会枯黄，南方姑娘玲珑小巧。 坐在靠窗的位子，一言不发，带耳机听歌，望着窗外发呆。来来往往的人，上车又下车，北方的姑娘真漂亮啊，高挑又直爽，笑起来大咧咧的，一脸阳光。 李志有首民谣《郑州的记忆》，里面写过一个姑娘，她也喜欢郑州冬天的阳光，巷子里飘满煤炉的味道，雾气穿过她年轻的脖子，直到今天都没有散去。 因为...