(一) 据母亲回忆：那时候，爷爷和我们与二伯、三伯一大家子十几个人一起过日子。我出生的那一天，其他人，上工的上工，上学的上学，都走了。炎炎烈日下，母亲一个人挺着大肚子，在自留地里割小麦。当麦子割到一半的时候，母亲累了，便站直了身子休息。她摸着肚子向北望，自留地的地势比较高，可以看得更远，她看见无边无际的麦子在阳光下起着麦浪，收获的喜悦在母亲心里跳跃着，翻腾着，还没等到她发出一声感叹，就感到我在她肚子里一阵不安分的手舞足蹈，她赶紧抱着肚子，强忍剧痛往家赶。结果晚上，院子里，一大家子人在焦急的盼望...