斜阳暮色，古旧的乡村公共汽车驶过南布克河大桥，我远远地回望，几天前我留下足迹的城市电视塔和一片片“水泥森林”，已成了隔岸风景。司机是个白头翁，随意地和车上的老乡聊着村里装修房子的工程进度和城里建材涨价，似乎没人关注我这个外国人。后来才知道，我大错特错了，当地朋友米沙告诉我，我在车上落座的第一分钟，就成了索尼辛这座乌克兰南部偏僻小村茶余饭后的谈资。 索尼辛村头的一座山墙就是汽车的终点站。那儿其实是家杂货铺，门脸上用红油漆写着“奥丽娅”几个字。这家小铺子的主人准是一个名叫奥丽娅的女人。米沙见我目...