第一次提笔写母亲，手有点颤抖，心有点刺痛。记得我小时候，母亲一直是扎着两小辫子，留着中分齐眼的刘海， 走起路来，衣角不会摆动，用爷爷的话说，这样的姑娘端庄，这也是当时爷爷特别中意的缘由，这是后来说笑时提起的往事。但在我的记忆中，母亲一直是体弱多病，经常躺在病榻上挂盐水，疼痛时伴随低沉的呻吟。我不记得我吓哭过多少次，但是后来我麻木了，姨妈说，这孩子都傻了，妈妈生病了，也不来床前看看。是啊，不是不想去看，不敢踏进母亲的床边，更不知道去了要说什么。记得七岁的那年，父亲外出打工不在家， 我刚上一年级，大...