我经常遇见一个身材高大的人，老穿一件铁路员工制服，有时蹲在铁道边上拔草，有时把被人踩出路驰的石子一个个捡回来，有时拿棉纱擦道岔上的铁锈。碰到火车通过时，他就停下手里的活，退到边上，挥动右手，微笑着点点头…… 开始，我并不在意。似时间长了，就不免产生一些疑问：他是干什么的?养路工?扳道员?好像都不造。最近这个小站来了不少靑年人，连年纪远比他小的老站长也由女儿顶替了，他怎么还不退休?但 我生性不善交际，也就没荷去问他。直到有一次—— 那是一天晚饭后，我照例到铁路边去散步。刚下过一场雨，空气中散...