小卖部的南墙外，有一株小碗口粗的歪脖儿杏树。每到麦子拔节抽穗的时候，那杏树便在青绿的枝叶间，挂上许多青青黄黄的小杏儿。 不冷不热的天气里，总有一帮退休了的老头老太太，坐在树下打扑克，见天儿仰着脸，瞅着树上的小杏儿，砸吧砸吧嘴里渗出的酸水说：“快到麦收了，杏儿也该熟了。” 那一年，已是过了清明，开满了一树的杏花，白色带着微微的粉红，像少女娇羞的脸。花瓣儿中间，有着几根紫色的花蕊，沾着些明黄的粉粒，引得蜜蜂尖着屁股使劲地往花心儿里钻，嘤嘤嗡嗡地喧闹着，蜂儿惹了一身的黄粉，那透明的翅在阳光下折射出...