当时我家还在蒋家院子，院子后面是森森竹林。那个乌瓦石墙，邻里相连，翠竹绕荫的小院子真的很漂亮。乡亲们都是用竹子做的背篓，簸箕，斗笠，笆笼，抓子，篱笆，栅栏，鸡圈……可多了，而且手工非常好，做得都很耐用。连小孩儿的坐背(可以坐在里面的背篓)也是大伯用竹篾编的，我也坐过，十分有趣。于我而言，对那片竹林的记忆，便是表哥所给的。爷爷编栅栏的时候，表哥去拿来一块米长的竹子，用刀削来削去……过了一会儿功夫，我发现他手上的竹块变成了一头尖一头头钝，无尖的一端约有十公分被做成两侧凹陷、前后凸出的手柄的样子，这是...