细细摇曳的火苗，暖至心，沁至脾。——题记车铃叮叮地颤，心铃轻轻地摇。每天两点一线的路途，都经过中河。她不宽，默默沿着街，甚至不能说是在流淌。她总是一动不动的模样，给人以一潭死水的错觉。波涛如玉、清澈见底之类的词藻和她毫无关联。简而言之，她是一条再平凡不过的河，没有什么词语能给予修饰。我在她身边成长了十五年，她的模样，时间都不屑于雕琢。她，或许，实在是太过平凡。然而总有一个身影是如此晃眼，默默呵护着无人瞩视的她。小舟小心翼翼地滑过她的脊背，如同抚摸丝绸一样，不起波澜。船桨缓缓地摆动，不时将青砖上的...