10岁时过年，我穿着新衣裳，坐在炕头的火堆旁，听老人讲“年”的事：“年”很凶恶，老到村子里害人，必须鸣鞭放炮才能将其赶走。三十上午，家族的人排成长队，由老者带着到先人的坟上烧纸钱，烧完了，老者说一声：“走，背老先人回家过年!”于是，让我们后辈一个个手背后往回走。上坟的路很远，我们谁也不敢将手抽回，生怕将先人丢在了半路上。到了家里，老者在厅堂的神柜上燃一柱香，紧接着又摆上几盘干果，大家磕头，纷纷离去。童年的年，总是蒙上一层神秘的面纱。 15岁过年，我只得到了姐姐做的一双新鞋。我不再到处乱跑，...