明月吝啬她的光辉不触我的窗棂，万籁空寂唯我黯然摩挲纸笔。 灯不熄，人不寐，只是愈发倦怠不已。许久许久的沉寂，夜冗长得无止息。当所有的字眼在我的眼前因为疲乏变得黯淡，趋于模糊时，我偶然地抬头，只看到窗玻璃上赫然映射出的父亲的身影。 夜，漆黑而不沉重，静谧而不孤独。父亲像一座雕像伫立着，大抹大抹的黑幕成了背景。他一手托着什么，另一手搭在椅背上，我看不清他是否蹙着眉，是否在悄悄窥望纸上我略显潦草的字迹——父亲是最见不得我写字草率的了。我只隐隐察觉父亲的踌躇，他应当站了许久了罢，端着东西的手臂也...