连续几个阴雨天，满了小河，湿了路面，撑着伞，雨丝都能穿透雨伞，打湿行人的头发和衣襟。空气中的水汽早已经达到饱和，氤氲着开过了头的栀子花的腐臭味，使人产生一种莫名的烦躁。 我不喜欢这种湿答答的天气，从小便是。一年之中，“梅雨”和“台风”是两个最让我惶恐的词眼。台风自然不消说了，那一个月阴雨绵绵的梅雨季节，就足以使人心生杂草。那时候，每逢入梅，我最担心的就是我们的房子。由于年久失修，再加之地势低，每一场大雨过后，看着大塘河水像浸入开水的温度计一样直线上涨，我的血压也跟着飙升。每个晚上，我都会担心第...