经常想起在三合时养的小狗来福，她长大后，一次我用两手划个转的圈，她便似乎不加思索地在沙土地上打了个滚儿，每试不爽。可在屋里的水泥地上时，我再画圈儿，她也似一点儿都没思索地，从不打滚儿。于是我便惊讶着——这几岁的哺乳动物，直接的反应，就是水泥地上打滚硌后背，她的后背因为生小狗常常是露着尖的脊梁的，因为即便是她奶孩子时，我们也只有剩饭菜和母亲从街里拎来的泔水喂她。我常常想起来福的事，所以有的时候，在午饭或是晚饭，就会说起。 后来时间久了，便成了我一个人说，家人不怎么答言了。在养鹿的困难的日子里，有...