我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，不过意味着今生今世不断目送他的背影渐行渐远。 我不懂她为何清早就将年幼的我送到学校。对一个刚刚升入小学的孩子，她怎么忍心让她的女儿独自待在空荡荡的教室里，就匆匆离去。我紧贴着窗，盯着她依稀的背影在薄雾中快速走过，若有若无的目光，照着她在雾里穿行。 我以为，工作比我重要。我仍不懂她为何早早在大门外守候，就算我不只一次地告诉过放学的时间，她还是宁愿等上三五分钟，直到我慢吞吞地走出学校，在她伸过来的手里塞上我沉甸甸的书包。 “走在我前面。”我听从，快步向...