其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。 我七零年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利?”我说还没有。他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他?”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大...