她和他青梅竹马，从儿时的玩伴，学生时代的同桌，大学时的知己，再到现在的夫妻，两个人相伴已经走过了半个多世纪。 他年轻时工作在外，身体硬朗，是病没有。她则不同，在他外出工作的那些年照顾他年迈的父母，照顾孩子，田间劳作，积劳成疾，染了一身的病。 她有风湿，再热的天，也不敢穿裙子，其实她的心里爱极了裙子，经常把当年穿过的裙子拿出来摸了再摸。他知道她的心思，每次外出都要买上几条裙子送她，尽管她从来不穿，但她高兴，他也喜欢看她戴着花镜，抚摸裙摆，爱惜的样子。 她心脏不好，受不得半点的刺激。他回乡工作...