我在一条小胡同长大。后来在圈楼旁找了一个大杂院，这院子曾是日本人建的房子，与欧式和民族建筑比都矮，建筑风格简洁，小巧玲珑。在院子里生炉火做饭，乌烟瘴气，乱乱哄哄的。这就是大杂院的印象。 我住的大杂院，有四十几户人家，其大杂院，人们随心所欲，进进出出，奔于生活，忙忙碌碌。早晨天不亮，有人劈柴禾，点炉子，满院子的烟，飞进屋里，呛着用被盖住头，一时半晌不起床，各家的炉子刚点着，想再睡个回笼觉，那可不能，小贩子又溜达进来了，吆喝，转悠，窥探，然后站在窗下，没完没了的吆喝，讨价还价，挑挑拣拣……… 得了...