在巴黎歌剧院梯阶上，我一面观景，一面沉思：多少情况已经改变；不变的，只有建筑物的富丽堂皇和大道的熙来攘往。 出差巴黎遇周末，办完公事，步行“歌剧院大道”回服务公寓。这是个美丽的黄昏，斜阳恰好照在歌剧院立面上。柱子、浮雕、石像……一切都显得比较立体，更加华丽。经常往返公寓，歌剧院我已经过见过很多回，但这一天，我特意走到它门前，来到它宽广的梯阶上。 忽然间我看见了他，一个身材瘦削，穿着牛仔裤、长袖衫和风衣，看起来大概十八九岁的年轻人。他坐在梯阶上，手中拿着可乐，双眼望着前方大道上的车水马龙，若有所思...