我敬佩的一个人，不是警察，也不是救治病人的白衣天使，而是我们小区的保洁员。 每天早晨，我都能看见一个五十岁左右的大妈，踩着清洁车的她忙碌的身影。她个子不高，有一张满是皱纹的脸和一双布满了厚厚茧子、手指关节弯曲的手。 她总是从早到晚，把每一条弄堂打扫的干干净净，挨家挨户的把放在门口的垃圾收回垃圾箱，一丝不苟。在炎热的夏天里的一天，她戴着一顶笠帽，在笠帽下面多了一块半干半湿的毛巾。只露出那被太阳晒得黝黑的脸。我们家正好修屋檐，拆下来很多砖块和烂木头，都丢在了道路的中央，没来不及清理。她正好来收垃...