少年是人一生最美好的年华，不管你承认或否定，不管你悲伤或开心。米可的少年得从一座房子说起。她住的房子不算大，坐北朝南。仔细回忆，村里所有的房子都坐北朝南。家里摆着简单的日常用品，院子里还有一个闲置的房子，空空荡荡。院子东边有一口井，米可一看那井，就晕的不行。井口旁边放着一个大盆，用来洗衣服，里面经常放满干净的水，晒在太阳下，一点不怕蒸干。搓衣板和洗衣粉被放到太阳照不到的角落。那个时候，米可没有窗户高。院子西边有一颗红果树，每到夏天，这边特别凉快。绿色的叶子，透着细细簌簌的阳光，觉得特别干渴。这就...