六岁。 酷热的夏天，书上的蝉不停地叫着，“吱吱”好不惹人心烦。操场炙热的跑道上一个男孩站在自行车旁边，汗水成股流下也不见他伸手擦拭。许久，他紧紧、握着车把手，一鼓作气往前推了几步，纵身一跃，跨上车座，可是还没骑多远，摇摇晃晃的倒下了，双膝鲜血淋淋“呜呜”的啼哭声霎那间响起，“不准哭”严厉的声音从一旁的父亲口中蹦出，转过身，只见得父亲的背影远去，一步，两步，三步…… 十六岁。 礼堂里，当年啼哭的小男孩被人群簇拥着走上了奖台，又一次高举起闪亮的奖杯，又一次次欢呼声不断，紧拥着荣辱，双眼扫下台下...