昨晚，我再一次上屋顶，发现在绳子上攀援近三个月的丝瓜藤枯死了，不再呈现盎然的生机，枯黄的叶片在凉风中无精打彩。其实，这株丝瓜早就要死了，在如火的气浪大面积地袭击闽中大地的时候，谁也无法把它从死亡的边上拖回来。我为此努力，每天早晚为它浇两次水。还是死了。我上半年自以为的一种劳动，就这样悄然结束。 其实，这是一种诗人的劳动，只是家以外自我寻觅、自我延伸的一个小空间，在里面，体内受到力量的拉扯，不是很重，只是轻微的。 我不记得三月具体的一天，山中刚下过了一场雨，一片潮湿。在楼下，我找到一把锈迹斑斑...