那年，我八岁。母亲瘦小，多病，干不了队里繁重的体力活，父亲就给文教办公室领导说情，让她去崖子小学当了一名代课教师。 那时，我们山里人特别穷，缺吃少穿的，很少有家长给孩子买雨具。这样，一逢下雨，就有一些无雨具的学生不去上学。那些无雨具，又怕耽误学习的学生就只好淋着雨去上学。他们虽然跑得飞快，但往往赶到学校，衣服就被淋得透湿，于是，他们十有八九就生了病。 母亲初来，对这些情况不了解。可这年秋天，恰恰雨特别多，没晴几天就下，一下就是好几天。开学一星期后下起了这学期的第一场雨。那天上午放学后，母亲在...