刚从西雅图回来，几次中转飞机都未晚点，比预计的提早回到了家。 进了清华西门不久，在游泳池对面的小桥上，我远远地看到了父亲。他骑着自行车，我从背后看到他满头的白发在风中散乱着，身体变瘦、变矮得像个小孩子。我突然控制不住自己，眼泪断了线似地往下掉!我想起前几天在美国时收到的电子邮件 ——老同学的父亲去世了。小时候我和他玩得很好。他的父亲虎背熊腰，常常恶作剧——趁我们俩无防备，一只手就把我们俩一起抱起来大步流星往前走，吓得我们又踢又打，哇哇乱叫。 不确定的东西怎么这么多?连生死都是如此。 很长一...