我坐在从拉萨到上海的火车上，天上有一片云，还有那退去的风景。没有记错的话这时你应该在飞往米兰飞机上吧，我们都是旅途中人但是你却真正的离开了这片土地，连目送都没有。山回路转不见君，甚至连地上空留的马行处都没有。
我有些疑惑地看着窗外的太阳，渐渐的明白，你已经不在故乡了。就像身体里的某个坚不可摧的部分一瞬间断裂了一般，就像是信念一瞬间说没就没了。在此之前，我并不觉得我们分开了，即使我们相隔5280公里的米兰。即使是那天看着你的背影，走出枫树林消失在落叶尽头的白色影子的时候。我都没有有关于距离的概念。然而在顷刻的时间里，仅仅因为你的一句话，我突然前所未有的感觉到了真正的距离。这其中的含义不仅仅是我们踩着不同的两块土地，呼吸着不同的空气了。
直到今天我才明白了所谓“告别”和“离别”的含义了。 告别简短干脆，离别絮叨深长。告别能承受的只是几天或一个月，而离别的背后是多少个春秋。告别永远无法承载思念，离别如果没有了思念，最后必然变得绝情。
古人也许只有在离别时才会儿女共沾巾。因为一别数年甚至数十年，再见也许只能是对方那冰冷的墓碑。 一字之差却失之毫厘差之千里，我从你的背影中读懂了这些。在我的心里，你的名字还是温热的，而你的形象，却逐渐冷却，白白的蒸汽越来越稀薄。 你不知道。我从来没有告诉过你，我是那么想和你分享你的生活。哪怕你告诉我那里并有那么好。我想你回来，回到宁波，回到一起去过的鼓楼，一起走过的大街，至少这样，我们就都不再孤独。 而你从来没有给我这样的机会。
尽管不再一起很久了，但是我依然不能适应你不在身边的日子。 你不在我身边的时候，我会经常想起你，不限时间与空间，一个人的时候，一群人的时候。冷清时，热闹时。我发现没有了你，我只是一个孤独者，遗弃者。
我走在下班路上，看着天一教堂的灯光，看着此起彼伏的人群，我觉得自己像是一个第三者，一个上帝一样，看着自己，那么孤独，那么无助。走过冬天萧瑟的街道，头顶是错杂的树干，地上像被冻得发锈的树干堆在一起，我独自一人穿过一打一打成双结对的人群。公司到车站十分钟的路程，像是发了水的海绵，迅速膨胀起来，变得漫长。 我没有告诉你，我这两年来，其实过得并不好，我有许多许多的抱怨和委屈，迫切的想要找到一个人倾吐。可是我意识到我身边却没有这样的一个人具备这样的资格，只有你让我完全的信任，让我在你面前披头散发的抱怨或无助的流泪的时候，我不觉得丢脸。
而你，我再一次的意识到，你已经远离了我的生活，远到每次你问起我过得好不好的时候，我明明有千言万语想说，最后却只能无奈的说“我很好”，我什么也没说。说了又有什么用呢，你又不了解我现在的生活，无法帮助我解决任何问题，告诉你出了让你为我担心，还有别的意义么?那些所有的悲伤的，恶毒的，怨恨的，困惑的，惭愧的，迷茫的，我只能每天晚上入睡前，躺在床上，默默的讲给自己听。
于是我也就在这默默承受所有酸楚中，被迫成长。我变得厚脸皮，变得圆滑，变得能伪装出能够迷惑自己的温暖的微笑。我终于变成了自己曾经最厌恶的样子，当我偶然回忆起曾经的我，恍然发现自己已经面目全非。 现在的我，早已经将你的照片从墙上转移了，我何必每天看着看不到的人，举步维艰的在距离带给我的绵长路途上承受徒劳的思念。与其如此不如写写小说来得实在。可哪怕是这一步，还是没有快到斩乱麻的决心，我依然关心你的一切，翘首企盼着和你再见。
我深信一切都有尽头，就像相聚和离开总是不能规...