哭
巴人
哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。
有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。
越哭不出，越觉责任重大，应该哭;终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。
但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭;也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用;悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。
然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。
一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。
三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。
较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。
我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。
...背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多...
冬夜
艾芜
冬天，一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的，还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的哭声。
那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了!……先生，你说是不是?”
看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧?”
“不，不，”他接着咳嗽起来，要吐出的话，塞在喉管里了。
我说：“为什么?你看见一下霜，乡下的房屋和田野，便在早上白了起来，街上却一点也看不见”。
他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的，……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……还有那些山里呵，比乡下更冷哩，咳，那才好哪!火烧一大堆，大大小小一家人，闹热呀!……”
接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一个人的漂泊生活，我是喜欢打听的，同时车又没有驰来，便怂恿他说了下去，他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。抬头看，四周闪着微知的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由那儿来的时候，—杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘暖他的身子;你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音，“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：
“先生，这到底是什么原因哪?……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪，……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩?”
搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说：道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”
再跳进通明的汽车里，蓦地离升他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。
月蚀
艾思奇
听见有人说报载今晚月蚀，才注意到天上的月亮果然比昨晚缺了许多。凭着楼窗望出去，天空里没有云彩，使得那被蚀瘦了的半月分外显眼。道路上站满了仰望的人，敲锣，呐喊，放爆竹，种种嘈杂的声音乱成一片。为着天上的月蚀，地上的多少人们都紧张而兴奋了。
据说月蚀是因为月亮遇到了天狗，被天狗咬着要吞下，于是渐渐失去了光辉。为要吓走天狗，从厄难中救出我们的月公，人们就敲锣，呐喊，放爆竹。这就是今晚所看见的景象，也是一种的习俗。传说和习俗的力量真是不小，它竟能动员起这么广大的人群，使他们向着同一的目的行动。中国全国各地都看得见这次的月蚀，如果全国各地都同样地在那儿扰嚷，那么这全部的扰嚷声可就伟大得很了，即使是一百只天狗，恐怕也要被骇走罢?
民众的合力是伟大的，万里长城的长，金字塔的高，在完全不知道科学技术的古代社会里竟公然能够完成，使几千年来的人都惊叹咋舌，这不是奴隶民众一滴滴的血汗堆积成的么?人生哲学家不惜辛劳地探求要怎样才能使自己成为超人;佛学家叫我们了悟从“无人无我……”以进于大慈大悲的大道理，据说这可以增加人的精神力，能够成就伟大的事业。但是，伟大了的如果只是个人，那也没有丝毫用处的，不鞭挞成千成万的奴隶，则纵有一百个尼采在埃及也建筑不起百分之一的金字塔。佛祖释迦据说确是神通广大，但大抵也只是传说，决不会真有那么一个能移山倒海的个人。个人的能力无论如何总有限得很，真正的超人，其实还是伟大的群众。
但民众的伟力常常被浪费了。就说月蚀罢，这不过是自然现象的一种，它要亏蚀是必然的，但也会自然地过去，用不着敲锣呐喊也一样的行。然而成千成万的人偏偏要多事，迷信的传说鼓动着他们的心，他们的精力都用在无益的紧张和兴奋上去了，这不是太可惜吗?又譬如说目前的旱灾罢，上自天师活佛的设坛祈灵，下至乡农的扎龙求雨，糟踏了多少的财力，完全用在空处。苏联能用科学的方法造成连续四十 五分钟的霖雨，所费的工力虽说不经济，总也不会比我们白费了的财力更不经济罢?但活佛之流还是有理由坚持他们的主张;他们会说：“诚则灵，现在不灵，只怪我们民众不诚罢了。”然而，米谷是民众的生死的寄托物，为着这性命一般的米谷，民众还有不诚心祈求的么?人谁不高兴好好地生存下去?求生的热诚是人人都有的，既有热诚，又为什么不“灵”?不灵，民众的热诚不是白白抛散了么?
单只有伟大的能力也是不行的，能力要没有浪费，才能成全其伟大。无缘无故地把脑袋拿到石头上去硬碰，这虽也许可以算得有勇气，然这种勇气也就未免可怜了。设坛求雨的大师们虽然似乎了不得的贤明，但那所做所为的结果却与碰石头一般无二。人类之有智慧，贵乎能看清楚事物的必然法则，在用不着使气力的地方就把气力节省下来，这并不是怯懦，更不是不“诚”，“诚”是必要的，但“诚”而至于盲目，就没有用处了。“无人无我……”的“猛”勇精神不是万应药，真正最紧要的还是科学的认识。这就是说，对于事物，要先了解它的现实的物质的基矗打破了一切神权，迷信，宿命等非科学的观念之后，民众才能够刚健地站立起来，去自动地建筑比金字塔更高千万倍的自己的纪念塔。
推荐更多