第一节聚材
材料对于写作的重要如同粮食对于做饭的重要；任何高明的作家或写家、写手，都不能在腹中空空的状态下凭空写作，此即前人所谓“巧妇难为无米之炊”。聚材的原则是“多多宜善”。这一环节的主要行为内容是：
一、观察〖HT〗写作中的观察不是一般意义上的观察，而是作为写作主体认识过程的观察。从认识论的角度说，观察就是有意识、有目的地知觉自然或社会现象的过程。写作观察的特征是：第一，它有观察主体和观察客体两个侧面；第二，它是以视觉分析器官为主的多种分析器官的综合活动；第三，它是有目的、有意识进行的；第四，它渗透着思维。
小说家艾芜指出：“要练习我们的眼睛，善于观察人的动作、态度和表情。练习我们的耳朵，善于听取别人讲话的语句、声调和他的特殊用语。”(《论短篇小说创作》)
什么是写作观察能力呢？写作观察能力是写作者进行观察活动的个性心理特征，是一种能动地发现客观事物的特点和变化的心理能力。观察能力的基础是人的感觉，它是视觉、听觉、嗅觉、昧觉、肤觉等多种感觉器官的活动。要进行观察，必须使自己的感觉特别敏锐、灵活，其中最主要的是眼明和耳聪。感觉生理学的研究表明，一个正常人从外界所接受到的信息，有80％以上是从视觉通道输人的，其次依靠听觉输入。达•芬奇说：“被称为灵魂之窗的眼睛，乃是心灵的要道，心灵依靠它才得以最广泛最宏伟地考察大自然的无穷作品。耳朵居次位……”(《芬奇论绘画》)写作者要眼明耳聪，不仅要求写作者有健全的眼睛和耳朵，而且要求写作者善于运用眼睛和耳朵。具体地说，要做到以下两点：
第一、集中注意。心理学认为，注意是心理活动对一定事物的指向和集中。由于这种指向和集中，人才能够清晰地反映周围现实中的一定事物，而离开其余事物。作者在进行观察的时候，眼睛的视线总是对准所注意的对象的某一点，并且不断地转动着视线以转换注意的目标。有意识地集中注意，有助于提高观察的效率。注意力不集中，我们的耳目五官是死的，心思也是散漫的，所谓心不在焉，视而不见，听而不闻。因此，观察时要集中注意，活用感官。
第二、捕捉特征。写作者用眼看，用耳听，目的在于捕捉客观事物的特征。所谓特征，是指人的个性、事的差别、物的不同。“一棵树的叶子，看上去大体相同，但仔细一看，每片叶子都有不同。有共性，也有个性，有相同的地方，也有相异的方面。这是自然法则，也是马克思主义的法则。”(毛泽东：《同音乐工作者的谈话》）
良好的观察能力要有良好的观察方法协同配合，才能共同完成观察的任务。观察的方法主要有：
(1)寻根观察法：即老舍所说的“观察事物，必须从头至尾，寻根追底，把它看全，找到它的‘底’，不知全貌不会概括。”这种“寻根观察”，必须持之以恒，有的还要反复多次，才能“寻”出事物的“根”，否则就无法下笔。
(2)比较观察法：要观察到一个人物或一个事物的本质特征，往往需要进行比较。通过比较，才能掌握人物或事物的特征。如鲁迅所说：“优良的人物，有时候是靠别种人来比较，衬托的，例如上等与下等，好与坏，雅与俗，小器与大度之类。没有别人，即无以显现这一面之优，所谓‘相反而实相成’者，就是这。”(《论俗人应避雅人》)茅盾写的《白杨礼赞》，是将白杨与其他树木进行比较观察，并作为象征来写的。他写《春蚕》，也是观察了水乡的许多老农之后，找出老通宝的特征才写成的。茅盾在《创作的准备》中告诫我们，观察人物，“你所接触的，自然...