时代的孤独
——读挪威的森林有感
一、从思想内容来看时代的孤独
《挪威的森林》这部小说的主线是主人公渡边彻与直子和绿子这两个女人之间纠结的爱情故事。木月是渡边彻高中时候唯一的朋友，也是直子青梅竹马的男朋友，三个人经常一起出没，感情十分要好。可是木月却在他十八岁那年在自家车库中毫无征兆地自杀了，这给直子和渡边彻都造成了不可磨灭的创伤。于是渡边彻离开了神户，去了东京，开始了同敢死队同寝的大学生活。在大学里，他结交了能力非凡却极端的永泽，认识了永泽的女朋友初美。他第一次在车站偶遇了直子，于是往后常常一起走路，只是漫无目的地散步、吃饭，偶尔也讲敢死队的趣事。渡边彻带着蛋糕去给直子过20岁生日的时候，直子出奇地健谈，后来却放声大哭。
一觉醒来以后，直子不告而别，后来来信说她将休学去疗养院。渡边彻去了直子所在的疗养院，并结识了她的室友玲子。一个偶然的机会，渡边彻认识了绿子，一个十分有个性的女孩子，并与她相知相惜。绿子在父亲死后出售了小林书店，并和姐姐搬了家，渡边彻也搬出了宿舍。渡边彻因为玲子来信说直子的情况不好而无限悲伤，于是忽略了旁边来找自己的绿子，绿子因此找借口离开了。整整两个月以后，绿子主动找了渡边彻，并因为喜欢他而同那个人断交了。渡边彻终于明白自己对绿子的感情了，却又觉得对不起直子，心里很是矛盾，于是写信给玲子倾诉，玲子也给出了客观的解答。
不久之后，玲子来信说直子在小树林自杀死了，葬礼很是凄凉。渡边彻进行了一次一个人的旅行，想了很多很多关于直子的事，回来之后心里仍旧悲伤不已。玲子从疗养院出来了，她在开始新生活之前来看望了渡边彻。渡边彻给绿子打了电话，想要从头开始。可是当绿子问他在哪的时候，他茫然了，他自己也不知道自己在哪，只是一遍又一遍地呼唤着绿子。
小说从主人公渡边彻对直子的回忆慢慢进入，直到回忆不再像回忆，而是像正在发生正在继续的故事。小说开头说，“即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景……在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转到自己手上……就连直子的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已……原来我的记忆的确正在步步远离直子站立的位置，正如我逐渐远离自己一度站过的位置一样……尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了……想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”一个人回忆十八岁的感觉，一切都终归会回来的无奈，无法记起却又无比重要的脸庞，记忆远去的无助，没有被那个人爱过的悲哀，一切的一切在开头就形成了一个强大的孤独磁场，将读者的心纳入其中。
其实，每一个人的离开，无论是生命的戛然而止，还是某个角色的不告而别，或多或少都会让我们有一种孤独感，就如同自己的生命旅途里少了一个人的故事，总有一种失落感。木月将自己的生命定格在了年轻的十八岁，毫无征兆地选择了自杀，谁也不知道他这么做的理由，或许村上自己也不知道。是因为孤独么?我们只能揣测，这将是一个没有答案的谜。
但是，他的自杀，使得渡边彻失去了唯一的朋友，使得直子失去了恋人，他留给渡边彻和直子的是无限的孤独感，甚至留给我们的也是这样一种孤独感。直到后来，直子因为木月的死给她留下了无法磨灭的创伤，最终也是精...
